ЖУРНАЛ
Вар, Жиронда: лето углей — и те, кто держит рубеж
Есть лета, которые вспоминают по пляжам. Это лето в двух департаментах, разделённых восемьюстами километрами, мы прежде всего запомним по запаху: дым проникал в дома через окна, которые не успели закрыть.
В Варе пожар начался 22 июля на возвышенностях близ Понтеве, и мистраль раздувал каждую искру, превращая её в угрозу. Сгорело около 2 500 гектаров леса и средиземноморских зарослей. Около 1 200 пожарных сменяли друг друга днём и ночью, пока примерно 400 жителей Понтеве и Баржоля в спешке покидали дома с сумкой в руке и направлялись в наскоро открытые пункты приёма. Огонь вспыхивал вновь там, где его считали потушенным; самолёты срочно перебрасывали на новые участки. Такова жестокая механика летних пожаров: всё закончено лишь тогда, когда вокруг не осталось ничего, кроме чёрного или зелёного.
В Жиронде — у нас дома — несколько дней спустя сценарий повторился на земле, которая не забыла 2022 год, Ла-Тест-де-Бюш и Ландира. И на этот раз огонь распространялся, несмотря на привлечённые значительные силы, так что префектура включила FR-Alert — тот самый сигнал, который одновременно заставляет всех замереть, — чтобы распорядиться об эвакуации новых коммун. Тот, кто его слышал, знает: это уже не сообщение, а приказ уезжать. И в этот вторник за день пришлось бороться почти с четырнадцатью новыми очагами; префект говорила прямо: пожар не локализован. Но минерализованные полосы продвигались вперёд — за день прорубили более ста двадцати километров — и жители Ле-Айана, Мериньяка и Эзина смогли вернуться домой.
Те, кто остаётся, когда все уходят
Нужно сказать просто: пока тысячи людей отходили от огня, женщины и мужчины шли ему навстречу. Прежде всего пожарные — профессионалы и добровольцы, соседи, ремесленники, медсёстры, которые оставляют обычную жизнь, чтобы надеть форму. Пилоты Canadair и Dash, пролетающие у самых гребней в воздушных потоках, обезумевших от жары. Жандармы и полицейские, муниципальные полицейские, которые стучат в двери, несут пожилых людей к машинам, обеспечивают безопасность дорог и присматривают за пустыми домами, чтобы тревога отъезда не усугублялась страхом мародёрства. Мэры и муниципальные служащие, открывающие спортзалы, добровольцы, расставляющие походные кровати и бутылки воды. Всем им эти строки говорят одно: спасибо. Слово маленькое; то, что выстояли они, — нет.
И в этот вторник это «спасибо» обрело тяжесть, которую никто не хотел на него возлагать: в ночь с понедельника на вторник капрал Лоран Мансон, тридцативосьмилетний пожарный-доброволец, погиб при исполнении обязанностей на дороге в департаменте Буш-дю-Рон — это четвёртый пожарный, погибший во Франции с начала месяца, после молодого добровольца в Савойе и двух пожарных, погибших у нас, в Жиронде, перед лицом огня у аэропорта Бордо-Мериньяк. Доброволец — это человек, который не был обязан идти, но всё равно пошёл. Ещё восемьдесят восемь человек получили ранения в этих пожарах. Эти строки склоняются перед ним и его погибшими товарищами, перед их близкими и однополчанами по пожарной части, которые вернулись к огню, неся утрату на плечах.
Тревогу не эвакуируешь
На сборы дают десять минут, чтобы выбрать самое важное: документы, лекарства, кота, которого уже не найти, фотографии. Потом начинается ожидание — худшее из возможных мест, — когда следишь в приложении за направлением ветра, звонишь соседу, оставшемуся слишком близко, и не знаешь, будет ли завтра стоять твой дом. Некоторые вернулись к целым стенам, пропахшим дымом. Другие потеряли больше: крыши, сараи, сельскохозяйственную или винодельческую технику, ульи, ограды, урожай на корню — не просто имущество, а орудия труда, то есть завтрашний день. Для них пожар по-настоящему погаснет лишь после долгих процедур, экспертиз и сезонов восстановления.
И всё же об итогах необходимо сказать следующее: на момент публикации этих строк огонь не унёс жизнь ни одного жителя — ни в Варе, ни в Жиронде. Сгорели дома, пострадал труд многих лет, но эвакуация выполнила своё предназначение. Это не удача, а прямой результат мужества одних и дисциплины других — серьёзного отношения к оповещениям, своевременного отъезда и соблюдения инструкций. То, что единственными скорбящими этим летом стали близкие мужчин, защищавших других, говорит о нашем долге перед ними всё.
Что говорит нам огонь
Наконец, нужно посмотреть, что освещают эти языки пламени. Сезон 2026 года начался раньше всех, какие мы помним: повторяющиеся волны жары, установившаяся засуха, почти 40 000 гектаров уже выгорели во Франции с января. Это уже не случайные летние бедствия, а новый климат наших лет. И перед лицом этого мужества пожарных не может быть нашей единственной политикой.
Адаптация, которую нам придётся проводить активнее, имеет конкретные названия: действительно расчищать территорию вокруг домов — это требование закона и прежде всего защита; пересмотреть, что и где мы строим; ухаживать за лесами и делать их разнообразнее, чтобы они были менее пожароопасными; обеспечить SDIS ресурсами, соответствующими удлиняющемуся сезону; со школьных лет прививать культуру готовности к риску, как учат действиям, спасающим жизнь. И, превыше всего, не отступать от климатических обязательств — ведь каждая предотвращённая десятая доля градуса означает чуть менее пожароопасное лето для тех, кто придёт после нас.
Вар снова засадит леса, Жиронда тоже — она уже это делала. Но июльский урок касается всех нас: огонь не ждёт, пока мы будем готовы. Мы должны подготовиться раньше него.
— Редакция Terondo совместно с Одри