ΠΕΡΙΟΔΙΚΌ

Πριν από το μιμίδιο: Η γενιά που εφηύρε τη νεότητα

Μεγάλωσαν με το τρανζίστορ κάτω από το μαξιλάρι και την τηλεόραση στη μέση του καθιστικού. Πριν γίνουν στόχος ενός μιμιδίου, οι μπέιμπι μπούμερ εφηύραν τη νεανική κουλτούρα, το νυχτερινό ραδιόφωνο και τις καλοκαιρινές επιτυχίες. Ένα τρυφερό πορτρέτο μιας γενιάς που μεταφέρει τις αναμνήσεις από γενιά σε γενιά.

Γεννήθηκαν μέσα στον χαρούμενο θόρυβο της μεταπολεμικής περιόδου, από το 1946 έως το 1964, όταν οι κούνιες γέμιζαν ταχύτερα από τις σχολικές αίθουσες. Τους αποκαλούν μπέιμπι μπούμερ, παιδιά της δημογραφικής έκρηξης, και ήταν η πρώτη γενιά που μεγάλωσε με μια οθόνη στο καθιστικό και ένα ραδιόφωνο σε απόσταση αναπνοής. Πριν από αυτούς, τα παιδιά άκουγαν το γραμμόφωνο των γονιών τους· μαζί τους, άρχισαν να εκπέμπουν τα ίδια. Αυτή η απλή μετατόπιση — η εικόνα και ο ήχος που μπήκαν στο σπίτι — άλλαξε για πάντα το τι σημαίνει να είσαι νέος.

Η τηλεόραση μπήκε στο σπίτι σαν έπιπλο και έγινε το επίκεντρό του. Στις Ηνωμένες Πολιτείες κατέκτησε τα καθιστικά τη δεκαετία του 1950· στην Ευρώπη, η στέψη της Ελισάβετ Β΄, στις 2 Ιουνίου 1953, πρόσφερε σε εκατομμύρια νοικοκυριά μία από τις πρώτες μεγάλες ζωντανές μεταδόσεις που ένωσαν το κοινό. Το βράδυ, έφερναν κοντά τις πολυθρόνες, χαμήλωναν τα φώτα και μοιράζονταν ένα και μοναδικό πρόγραμμα — συχνά στο μοναδικό κανάλι που υπήρχε. Για τα παιδιά του μπέιμπι μπουμ, εκείνες οι βραδιές μπροστά στην καθοδική οθόνη ήταν η φωτιά της κατασκήνωσης στη σύγχρονη εποχή: η ίδια ιστορία, την ίδια στιγμή, για ολόκληρη τη χώρα.

Ύστερα η μουσική ξέφυγε από το καθιστικό. Στα τέλη του 1954, ο Regency TR-1, ο πρώτος εμπορικός ραδιοφωνικός δέκτης με τρανζίστορ, χωρούσε στο χέρι· το 1957, ο Sony TR-63 χωρούσε στην τσέπη του πουκαμίσου. Για πρώτη φορά, ένας έφηβος είχε το δικό του ραδιόφωνο — άρα και τη δική του μουσική. Κάτω από το μαξιλάρι έπιαναν το Radio Luxembourg· στη Γαλλία, το «Salut les copains» έφερνε από το 1959 τη νεολαία κοντά μέσα από το Europe n° 1· το 1964, το Radio Caroline εξέπεμπε από ένα πλοίο στα ανοιχτά της Αγγλίας. Το ροκ του Έλβις, το νυχτερινό ραδιόφωνο, οι καλοκαιρινές επιτυχίες: έτσι γεννήθηκε η νεανική κουλτούρα.

Αυτή η γενιά εφηύρε και το παγκόσμιο γεγονός που το κοινό ζούσε σε απευθείας μετάδοση. Στις 9 Φεβρουαρίου 1964, περίπου 73 εκατομμύρια Αμερικανοί παρακολούθησαν τους Beatles στην εκπομπή του Ed Sullivan — ρεκόρ για την εποχή. Στις 20 Ιουλίου 1969, εκατοντάδες εκατομμύρια τηλεθεατές κράτησαν την ανάσα τους μπροστά στα πρώτα βήματα στη Σελήνη, που μεταδίδονταν σε όλο τον κόσμο. Λίγες εβδομάδες αργότερα, τον Αύγουστο του 1969, το Γούντστοκ έδωσε το σάουντρακ μιας ολόκληρης δεκαετίας. Να παρακολουθείς μαζί με άλλους, την ίδια στιγμή, κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό σου: οι μπέιμπι μπούμερ το έμαθαν πρώτοι και δεν το ξέχασαν ποτέ.

Κι όμως, η λέξη με την οποία τους αποκαλούν έγινε αιχμή. Τον Νοέμβριο του 2019, η νεαρή βουλευτής της Νέας Ζηλανδίας Chlöe Swarbrick πετάει μέσα στο κοινοβούλιο το περίφημο «OK boomer»· η έκφραση, ήδη viral στο TikTok, κάνει τον γύρο του κόσμου. Εδραιώνεται η καρικατούρα: ο μπούμερ είναι απρόθυμος να αλλάξει, νοσταλγικός και διδακτικός. Η ειρωνεία είναι απολαυστική: αυτή ακριβώς η γενιά εφηύρε τη ρήξη — το ροκ, τη διαμαρτυρία, την κατάκτηση των ερτζιανών. Όσοι χλευάζονται ως ξεπερασμένοι ήταν οι πρώτοι σύγχρονοι άνθρωποι.

Σήμερα, συχνά εκείνοι είναι οι ενδιάμεσοι που μεταφέρουν τις αναμνήσεις. Σε πολλές οικογένειες, ένας μπούμερ σαρώνει τις διαφάνειες, ψηφιοποιεί τις κασέτες και τις ταινίες Super 8, ανασυνθέτει το γενεαλογικό δέντρο στο διαδίκτυο. Εκείνοι βρίσκουν επίσης στο ίντερνετ τον σταθμό της νιότης τους, που πλέον μεταδίδεται σε streaming, και βάζουν τα εγγόνια τους να τον ακούσουν. Έχοντας δει να γεννιέται κάθε μέσο, από το βινύλιο μέχρι το ψηφιακό, ξέρουν καλύτερα από τον καθένα ότι η μνήμη επιβιώνει μόνο αν τη μεταφέρεις από τη μία μορφή στην άλλη. Η νοσταλγία τους είναι αρχειακή εργασία, υπομονετική και γενναιόδωρη.

Γιατί η νοσταλγία, σε αντίθεση με τη φήμη της, δεν είναι φυγή: είναι γέφυρα. Το βινύλιο επιστρέφει στα δωμάτια των εφήβων, τα εγγόνια ζητούν ιστορίες από το νυχτερινό ραδιόφωνο, και πλέον αρκεί ένας ηλεκτρονικός κατάλογος για να βρεις, όπου κι αν ζεις, τον σταθμό ή το κανάλι των είκοσί σου χρόνων. Ανάμεσα σε εκείνον που αφηγείται και εκείνον που ανακαλύπτει, το ραδιόφωνο δεν έπαψε ποτέ να τρίζει και να βγάζει παράσιτα. Οι μπέιμπι μπούμερ άναψαν την τηλεόραση του κόσμου· τώρα είναι δική μας δουλειά να μην την κλείσουμε — και κυρίως, να την παρακολουθούμε μαζί.

← Περιοδικό