MAJALAH

Sebelum meme: generasi yang menciptakan masa muda

Mereka tumbuh dengan radio transistor di bawah bantal dan televisi di tengah ruang keluarga. Sebelum menjadi sasaran meme, para boomer menciptakan budaya anak muda, siaran radio malam, dan lagu-lagu hits musim panas. Potret hangat tentang generasi yang meneruskan warisan.

Mereka lahir di tengah gegap gempita pascaperang yang penuh sukacita, antara 1946 dan 1964, ketika buaian terisi lebih cepat daripada ruang kelas. Mereka disebut boomer, anak-anak baby boom, dan merupakan generasi pertama yang tumbuh dengan layar di ruang keluarga dan radio dalam jangkauan. Sebelum mereka, anak-anak mendengarkan gramofon milik orang tua; bersama mereka, anak-anak mulai bersiaran. Pergeseran sederhana ini — gambar dan suara masuk ke rumah — selamanya mengubah cara menjadi muda.

Televisi datang sebagai perabot dan menjadi pusat rumah. Di Amerika Serikat, televisi menaklukkan ruang keluarga pada 1950-an; di Eropa, penobatan Elizabeth II pada 2 Juni 1953 menghadirkan salah satu siaran langsung besar pertama yang menyatukan jutaan rumah. Pada malam hari, kursi-kursi didekatkan, lampu diredupkan, dan satu acara ditonton bersama — sering kali di satu-satunya saluran yang tersedia. Bagi anak-anak baby boom, malam-malam di depan tabung televisi itu menjadi api unggun zaman modern: kisah yang sama diceritakan pada saat yang sama kepada seluruh negeri.

Lalu musik pun keluar dari ruang keluarga. Pada akhir 1954, Regency TR-1, penerima transistor pertama yang dipasarkan, muat di tangan; pada 1957, Sony TR-63 dapat diselipkan ke saku kemeja. Untuk pertama kalinya, seorang remaja memiliki radio sendiri — dan karenanya musik sendiri. Di bawah bantal, mereka menangkap siaran Radio Luxembourg; di Prancis, «Salut les copains» menyatukan kaum muda di Europe n° 1 sejak 1959; pada 1964, Radio Caroline mengudara dari sebuah kapal di lepas pantai Inggris. Rock Elvis, radio malam, lagu-lagu hits musim panas: budaya anak muda pun lahir.

Generasi ini juga menciptakan peristiwa global yang dialami secara langsung. Pada 9 Februari 1964, sekitar 73 juta warga Amerika menonton The Beatles di acara Ed Sullivan — sebuah rekor pada masa itu. Pada 20 Juli 1969, ratusan juta pemirsa menahan napas menyaksikan langkah pertama di Bulan, yang disiarkan ke seluruh dunia. Beberapa minggu kemudian, pada Agustus 1969, Woodstock menjadi lagu pengiring sebuah dekade. Menyaksikan bersama, pada saat yang sama, sesuatu yang lebih besar daripada diri sendiri: para boomer mempelajarinya lebih dulu dan tak pernah melupakannya.

Namun, kata yang menyebut mereka telah berubah menjadi sindiran. Pada November 2019, anggota parlemen muda Selandia Baru Chlöe Swarbrick melontarkan «OK boomer» di tengah sidang parlemen; ucapan itu menjadi terkenal, dan ungkapan yang sudah viral di TikTok tersebut menyebar ke seluruh dunia. Karikatur pun melekat: boomer dianggap menolak perubahan, bernostalgia, dan gemar menggurui. Ironinya terasa manis: justru generasi inilah yang menciptakan gebrakan — rock, protes, dan penaklukan gelombang siaran. Mereka yang diejek karena dianggap ketinggalan zaman adalah kaum modern pertama.

Sekarang, sering kali merekalah yang meneruskan warisan. Di banyak keluarga, seorang boomer memindai slide, mendigitalisasi kaset dan film Super 8, serta menyusun kembali silsilah keluarga secara daring. Mereka juga yang menemukan stasiun radio masa muda mereka di Internet, yang kini disiarkan melalui streaming, lalu memperdengarkannya kepada cucu-cucu. Karena telah menyaksikan lahirnya setiap media, dari piringan hitam hingga digital, mereka lebih tahu daripada siapa pun bahwa kenangan hanya bertahan jika dipindahkan dari satu format ke format lain. Nostalgia mereka adalah kerja pengarsipan yang sabar dan murah hati.

Sebab nostalgia, bertentangan dengan anggapan umum, bukanlah sikap menutup diri: nostalgia adalah jembatan. Piringan hitam kembali hadir di kamar remaja, cucu-cucu meminta kisah tentang siaran radio malam, dan kini cukup membuka direktori daring untuk menemukan stasiun atau saluran dari masa kita berusia dua puluh tahun, di mana pun kita tinggal. Di antara yang bercerita dan yang menemukan, radio tak pernah berhenti berdesis. Para boomer menyalakan televisi dunia; kini giliran kita untuk tidak mematikannya — dan terutama, menontonnya bersama.

← Majalah