MAJALAH

Sebelum meme: generasi yang mencipta zaman muda

Mereka membesar dengan radio transistor di bawah bantal dan televisyen di tengah ruang tamu. Sebelum menjadi sasaran meme, golongan boomer mencipta budaya anak muda, radio malam dan lagu-lagu hit musim panas. Potret mesra tentang generasi yang menjadi penghubung.

Mereka lahir dalam keriuhan penuh kegembiraan selepas perang, antara 1946 dan 1964, ketika buaian bayi dipenuhi lebih pantas daripada bilik darjah. Mereka dipanggil boomer, anak-anak ledakan kelahiran, dan merupakan generasi pertama yang membesar dengan skrin di ruang tamu serta radio dalam jangkauan tangan. Sebelum mereka, zaman kanak-kanak mendengar gramofon ibu bapa; bersama mereka, zaman kanak-kanak mula bersiaran. Perubahan kecil ini — imej dan bunyi memasuki rumah — mengubah cara menjadi muda buat selama-lamanya.

Televisyen tiba sebagai perabot lalu menjadi pusat rumah. Di Amerika Syarikat, ia menakluki ruang tamu pada 1950-an; di Eropah, pertabalan Elizabeth II pada 2 Jun 1953 membawa salah satu siaran langsung besar pertama yang menyatukan jutaan keluarga. Pada waktu malam, kerusi dirapatkan, lampu dimalapkan dan satu rancangan ditonton bersama — selalunya satu-satunya saluran yang ada. Bagi anak-anak ledakan kelahiran, malam di depan skrin tiub katod ialah unggun api zaman moden: kisah yang sama diceritakan pada waktu yang sama kepada seluruh negara.

Kemudian muzik keluar dari ruang tamu. Pada penghujung 1954, Regency TR-1, penerima transistor pertama yang dipasarkan, muat dalam genggaman; pada 1957, Sony TR-63 boleh diselitkan ke dalam poket baju. Buat pertama kalinya, seorang remaja memiliki radio sendiri — dan oleh itu, muziknya sendiri. Di bawah bantal, mereka menangkap Radio Luxembourg; di Perancis, “Salut les copains” menghimpunkan golongan muda di Europe n° 1 sejak 1959; pada 1964, Radio Caroline bersiaran dari sebuah kapal di luar pantai England. Rock Elvis, radio malam, lagu-lagu hit musim panas: budaya anak muda pun lahir.

Generasi ini turut mencipta pengalaman menyaksikan peristiwa global secara langsung. Pada 9 Februari 1964, kira-kira 73 juta rakyat Amerika menonton The Beatles di Ed Sullivan — rekod pada zamannya. Pada 20 Julai 1969, ratusan juta penonton menahan nafas menyaksikan langkah pertama di Bulan, yang disiarkan ke seluruh dunia. Beberapa minggu kemudian, pada Ogos 1969, Woodstock menyediakan runut bunyi bagi sebuah dekad. Menonton bersama, pada saat yang sama, sesuatu yang lebih besar daripada diri sendiri: golongan boomer mempelajarinya terlebih dahulu dan tidak pernah melupakannya.

Namun begitu, gelaran mereka menjadi sindiran. Pada November 2019, ahli parlimen muda New Zealand Chlöe Swarbrick menyebut “OK boomer” di tengah sidang Parlimen; ungkapan itu menjadi terkenal dan, setelah pun tular di TikTok, tersebar ke seluruh dunia. Stereotaip pun terbentuk: boomer dikatakan sukar menerima perubahan, nostalgik dan suka berleter. Ironinya menggelikan: generasi inilah yang mencipta perubahan radikal — rock, protes, penaklukan gelombang radio. Mereka yang diejek ketinggalan zaman ialah golongan moden yang pertama.

Hari ini, merekalah yang sering menjadi penghubung. Dalam banyak keluarga, seorang boomer mengimbas slaid, mendigitalkan kaset dan filem Super 8, serta membina semula salasilah keluarga dalam talian. Mereka juga mencari stesen radio zaman muda di Internet, yang kini bersiaran melalui penstriman, lalu memperdengarkannya kepada cucu. Setelah menyaksikan lahirnya setiap medium, daripada piring hitam hingga digital, mereka lebih memahami daripada sesiapa pun bahawa kenangan hanya bertahan jika dipindahkan dari satu format ke format lain. Nostalgia mereka ialah kerja pengarkiban yang sabar dan murah hati.

Kerana nostalgia, bertentangan dengan tanggapannya, bukanlah berpaling ke dalam: ia jambatan. Piring hitam kembali ke bilik remaja, cucu-cucu meminta cerita tentang radio malam, dan kini cukup dengan direktori dalam talian untuk mencari stesen atau saluran yang didengari ketika berusia dua puluh tahun, di mana sahaja kita tinggal. Antara yang bercerita dengan yang menemui sesuatu buat kali pertama, radio tidak pernah berhenti berdesir. Golongan boomer menyalakan televisyen dunia; kini giliran kita untuk tidak mematikannya — dan yang paling penting, menontonnya bersama.

← Majalah