マガジン

ミーム以前：若者文化を生み出した世代

枕の下にトランジスタラジオを置き、リビングの真ん中にテレビがある暮らしの中で育った。ミームの標的になる前に、ベビーブーマーは若者文化や深夜ラジオ、夏のヒット曲を生み出した。世代をつなぐ人々を温かく描く。

彼らは1946年から1964年にかけて、戦後の喜ばしい喧騒の中に生まれた。ゆりかごは教室よりも速いペースで埋まっていった。ベビーブーマーと呼ばれる彼らは、リビングにテレビがあり、手の届くところにラジオがある環境で育った最初の世代だった。それ以前の子ども時代には親の蓄音機が鳴っていたが、彼らの時代には子どもたち自身が電波を発信し始めた。映像と音が家庭に入ってきたという、この小さな変化が、若者であることの意味を永遠に変えた。

テレビは家具のように家に入り、やがて一家の中心になった。アメリカでは1950年代にリビングへ広がり、ヨーロッパでは1953年6月2日のエリザベス2世の戴冠式が、何百万もの家庭に初期の大規模な同時中継を届けた。夜になると椅子をテレビに寄せ、照明を落とし、ただ一つの番組を皆で見る——多くの場合、存在する唯一のチャンネルで。ベビーブーム世代の子どもたちにとって、ブラウン管の前で過ごす夜は現代のたき火だった。同じ物語が同じ時刻に国じゅうで語られた。

やがて音楽はリビングを飛び出した。1954年末に発売された初の商用トランジスタラジオ、レジェンシーTR-1は手のひらに収まった。1957年にはソニーTR-63がシャツのポケットに入るようになった。初めて、十代の若者が自分専用のラジオを持ち、つまり自分の音楽を持つようになった。枕の下でラジオ・ルクセンブルクを聴き、フランスでは1959年から「Salut les copains」がヨーロッパ・ナンバーワンで若者を結びつけた。1964年にはラジオ・キャロラインがイングランド沖の船から放送を始めた。エルヴィスのロック、深夜ラジオ、夏のヒット曲——若者文化が誕生した。

この世代は、地球規模の出来事を生中継で共有する体験も生み出した。1964年2月9日、約7,300万人のアメリカ人がエド・サリヴァン・ショーでビートルズを見た。当時の記録だった。1969年7月20日には、何億人もの視聴者が世界中に中継された人類初の月面歩行を息を詰めて見守った。その数週間後、1969年8月のウッドストックが、ひとつの時代のサウンドトラックとなった。自分より大きな何かを、同じ瞬間に一緒に見ること——それを最初に学び、決して忘れなかったのがベビーブーマーだった。

それでも、彼らを指す言葉は皮肉になった。2019年11月、若きニュージーランド国会議員クロエ・スウォーブリックが議会で放った「OK boomer」は有名になり、すでにTikTokで拡散していたこの表現は世界を駆け巡った。固定観念が定着する。ベビーブーマーは変化を嫌い、懐古的で、説教好きだという。皮肉なことに、断絶を生み出したのはまさにこの世代だった——ロック、反体制運動、電波の開拓。時代遅れだとからかわれる人々こそ、最初の現代人だった。

今、世代をつなぐ役目を担っているのも、多くの場合彼らだ。多くの家庭では、ベビーブーマーがスライドをスキャンし、カセットやスーパー8のフィルムをデジタル化し、オンラインで家系図を作り直している。青春時代に聴いた放送局をインターネットで見つけ、今ではストリーミングで聴けるその局を孫たちに聞かせるのも彼らだ。レコードからデジタルまで、あらゆる媒体の誕生を見てきたからこそ、記憶は形式を移し替えて初めて生き残ると誰よりもよく知っている。彼らの郷愁は、辛抱強く惜しみないアーカイブ作業なのだ。

郷愁は評判とは違い、内に閉じこもることではない。橋なのだ。レコードは十代の子どもたちの部屋に戻り、孫たちは深夜ラジオの話をせがむ。そして今では、オンラインの番組表さえあれば、どこに住んでいても二十歳の頃に聴いていた放送局やチャンネルを見つけられる。語る人と初めて知る人のあいだで、ラジオは今も変わらず雑音を立てている。ベビーブーマーは世界のテレビに明かりをともした。今度は私たちがそれを消さずに、何より一緒に見続けよう。

← マガジン