MAGAZIN

Vor dem Meme: Die Generation, die die Jugend erfand

Sie wuchsen mit dem Transistorradio unter dem Kopfkissen und dem Fernseher mitten im Wohnzimmer auf. Bevor sie zum Ziel eines Memes wurden, erfanden die Babyboomer die Jugendkultur, das Nachtradio und die Sommerhits. Ein liebevolles Porträt einer Generation, die Erinnerungen weitergibt.

Sie wurden im freudigen Getöse der Nachkriegszeit geboren, zwischen 1946 und 1964, als sich die Wiegen schneller füllten als die Klassenzimmer. Man nennt sie Babyboomer, Kinder des Babybooms, und sie waren die erste Generation, die mit einem Bildschirm im Wohnzimmer und einem Radio in Reichweite aufwuchs. Vor ihnen hörte die Kindheit das Grammofon der Eltern; mit ihnen begann sie selbst zu senden. Diese einfache Verschiebung — Bild und Ton hielten Einzug ins Haus — veränderte für immer, was es heißt, jung zu sein.

Der Fernseher kam als Möbelstück ins Haus und wurde zum Mittelpunkt. In den Vereinigten Staaten eroberte er in den 1950er-Jahren die Wohnzimmer; in Europa bot die Krönung von Elisabeth II. am 2. Juni 1953 Millionen Haushalten eines der ersten großen gemeinschaftsstiftenden Live-Ereignisse. Abends rückte man die Sessel zusammen, dimmte das Licht und sah gemeinsam ein einziges Programm — oft auf dem einzigen vorhandenen Sender. Für die Kinder des Babybooms waren diese Abende vor dem Röhrenfernseher das Lagerfeuer der Moderne: dieselbe Geschichte, zur selben Zeit, erzählt einem ganzen Land.

Dann entkam die Musik dem Wohnzimmer. Ende 1954 passte der Regency TR-1, der erste kommerziell erhältliche Transistorempfänger, in eine Hand; 1957 ließ sich der Sony TR-63 in eine Hemdtasche stecken. Zum ersten Mal besaß ein Teenager ein eigenes Radio — und damit auch eigene Musik. Unter dem Kopfkissen empfing man Radio Luxembourg; in Frankreich brachte «Salut les copains» ab 1959 die Jugend auf Europe n° 1 zusammen; 1964 sendete Radio Caroline von einem Schiff vor der Küste Englands. Elvis’ Rock, das Nachtradio, die Sommerhits: Die Jugendkultur war geboren.

Diese Generation erfand auch das weltweit live miterlebte Ereignis. Am 9. Februar 1964 sahen rund 73 Millionen Amerikaner die Beatles bei Ed Sullivan — ein Rekord für die damalige Zeit. Am 20. Juli 1969 hielten Hunderte Millionen Fernsehzuschauer den Atem an, als die ersten Schritte auf dem Mond weltweit übertragen wurden. Einige Wochen später, im August 1969, lieferte Woodstock den Soundtrack eines ganzen Jahrzehnts. Gemeinsam, im selben Augenblick, etwas sehen, das größer ist als man selbst: Die Babyboomer lernten es als Erste und haben es nie vergessen.

Und doch ist die Bezeichnung für sie zum Seitenhieb geworden. Im November 2019 ruft die junge neuseeländische Abgeordnete Chlöe Swarbrick mitten im Parlament ihr berühmtes «OK boomer»; der Ausdruck, der auf TikTok bereits viral gegangen war, macht daraufhin weltweit die Runde. Das Klischee setzt sich fest: Der Boomer sei veränderungsresistent, nostalgisch und belehrend. Die Ironie daran ist köstlich: Gerade diese Generation erfand den Bruch — Rock, Protest und die Eroberung der Radiowellen. Diejenigen, über die man sich als rückständig lustig macht, waren die ersten Modernen.

Heute sind oft sie es, die Erinnerungen weitergeben. In vielen Familien scannt ein Boomer die Dias, digitalisiert Kassetten und Super-8-Filme und rekonstruiert den Stammbaum online. Sie sind es auch, die im Internet den Sender ihrer Jugend wiederfinden, der inzwischen im Stream läuft, und ihn ihren Enkelkindern vorspielen. Sie haben jeden Träger entstehen sehen, von der Vinylplatte bis zum Digitalen, und wissen besser als alle anderen: Erinnerung überlebt nur, wenn man sie von einem Format ins nächste überführt. Ihre Nostalgie ist Archivarbeit — geduldig und großzügig.

Denn Nostalgie ist entgegen ihrem Ruf kein Rückzug, sondern eine Brücke. Vinyl kehrt in die Zimmer von Teenagern zurück, Enkelkinder bitten um Geschichten aus dem Nachtradio, und inzwischen genügt ein Online-Verzeichnis, um überall auf der Welt den Sender oder Kanal ausfindig zu machen, den man mit zwanzig hörte oder sah. Zwischen dem, der erzählt, und dem, der entdeckt, hat das Radio nie aufgehört zu knistern. Die Babyboomer haben das Fernsehen der Welt eingeschaltet; nun liegt es an uns, es nicht auszuschalten — und vor allem, gemeinsam hinzusehen.

← Magazin