MAGASIN

Bago ang meme: ang henerasyong nag-imbento ng kabataan

Lumaki sila na may transistor radio sa ilalim ng unan at telebisyon sa gitna ng sala. Bago sila naging puntirya ng meme, inimbento ng mga boomer ang kulturang pangkabataan, ang radyo sa gabi at mga hit tuwing tag-init. Magiliw na larawan ng henerasyong tagapagpasa ng alaala.

Ipinanganak sila sa masayang dagundong ng mga taon pagkaraan ng digmaan, mula 1946 hanggang 1964, nang mas mabilis mapuno ang mga duyan kaysa mga silid-aralan. Tinatawag silang mga boomer, mga anak ng baby boom, at sila ang unang henerasyong lumaki na may telebisyon sa sala at radyo na abot-kamay. Bago sila, nakikinig ang mga bata sa ponograpo ng kanilang mga magulang; nang dumating sila, nagsimula na rin silang magpalabas ng tunog. Binago magpakailanman ng payak na pagbabagong ito—ang pagpasok ng larawan at tunog sa tahanan—ang kahulugan ng pagiging bata at kabataan.

Dumating ang telebisyon bilang isang kasangkapan sa bahay at naging sentro ng tahanan. Sa Estados Unidos, sinakop nito ang mga sala noong dekada 1950; sa Europa, naghatid ang koronasyon ni Elizabeth II noong 2 Hunyo 1953 ng isa sa mga unang malalaking live broadcast na nagbuklod sa mga manonood sa milyun-milyong tahanan. Pagsapit ng gabi, inilalapit ang mga silya, pinadidilim ang ilaw at pinanonood nang sama-sama ang iisang programa—kadalasan sa nag-iisang channel noon. Para sa mga batang baby boom, ang mga gabing iyon sa harap ng CRT ay apoy sa kampo ng makabagong panahon: iisang kuwento, ikinukuwento sa buong bansa sa iisang sandali.

Pagkatapos, nakawala ang musika mula sa sala. Sa huling bahagi ng 1954, kasya sa palad ang Regency TR-1, ang unang transistor receiver na ibinentang komersiyal; noong 1957, naisasuksok naman sa bulsa ng kamiseta ang Sony TR-63. Sa unang pagkakataon, nagkaroon ang isang tinedyer ng sariling radyo—at samakatuwid, sariling musika. Sa ilalim ng unan, nasasagap ang Radio Luxembourg; sa France, pinagtipon ng « Salut les copains » ang kabataan sa Europe n° 1 mula 1959; noong 1964, nagbo-broadcast ang Radio Caroline mula sa isang barkong nasa laot sa may baybayin ng England. Rock ni Elvis, radyo sa gabi, mga hit tuwing tag-init: isinilang na ang kulturang pangkabataan.

Inimbento rin ng henerasyong ito ang mga pandaigdigang pangyayaring nasaksihan nang live. Noong 9 Pebrero 1964, humigit-kumulang 73 milyong Amerikano ang nanood sa Beatles sa palabas ni Ed Sullivan—rekord noon. Noong 20 Hulyo 1969, daan-daang milyong manonood ang nag-abang nang pigil ang hininga sa mga unang hakbang sa Buwan, na ipinalabas sa buong mundo. Makalipas ang ilang linggo, noong Agosto 1969, naging soundtrack ng isang dekada ang Woodstock. Ang sama-samang panonood, sa iisang sandali, ng isang bagay na mas malaki kaysa sa sarili: ang mga boomer ang unang nakaranas nito at hindi nila ito kailanman nakalimutan.

Gayunman, naging panunukso ang salitang tumutukoy sa kanila. Noong Nobyembre 2019, binigkas sa Parliament ang « OK boomer » ng batang mambabatas ng New Zealand na si Chlöe Swarbrick; sumikat ang pahayag at lumaganap sa buong mundo ang ekspresyong nagva-viral na noon sa TikTok. Nabuo ang karikatura: kuno’y tutol sa pagbabago ang boomer, mapanglaw sa nakaraan at mahilig mangaral. Nakakatuwa ang kabalintunaan: ang mismong henerasyong ito ang nag-imbento ng pagputol sa nakagawian—rock, protesta, at pananakop sa mga alon ng radyo. Ang mga pinagtatawanang lipas na ay sila palang mga unang makabago.

Ngayon, madalas sila ang tagapagpasa ng alaala. Sa maraming pamilya, boomer ang nag-i-scan ng mga slide, nagdi-digitize ng mga cassette at pelikulang Super 8, at bumubuo muli ng family tree online. Sila rin ang nakakahanap sa Internet ng istasyon ng radyo ng kanilang kabataan, na ngayo’y naka-stream, at ipinakikinig ito sa kanilang mga apo. Nasaksihan nila ang pagsilang ng bawat medium, mula vinyl hanggang digital, kaya higit kaninuman ay alam nilang mabubuhay lamang ang alaala kung ililipat ito mula sa isang format tungo sa iba. Ang pangungulila nila sa nakaraan ay gawaing pang-arkibo—matiyaga at bukas-palad.

Sapagkat ang pangungulila sa nakaraan, taliwas sa reputasyon nito, ay hindi pag-atras: isa itong tulay. Nagbabalik ang vinyl sa mga kuwarto ng mga tinedyer, hinihingi ng mga apo ang mga kuwento tungkol sa radyo sa gabi, at sapat na ngayon ang isang online directory upang mahanap, saan ka man nakatira, ang istasyon o channel noong dalawampung taong gulang ka. Sa pagitan ng nagkukuwento at nakatuklas, hindi tumigil sa pag-ugong ang radyo. Binuksan ng mga boomer ang telebisyon ng mundo; panahon na para huwag natin itong patayin—at higit sa lahat, panoorin ito nang magkakasama.

← Magasin