REVISTA

Antes del meme: la generación que inventó la juventud

Crecieron con el transistor bajo la almohada y la televisión en medio del salón. Antes de convertirse en el blanco de un meme, los boomers inventaron la cultura juvenil, la radio nocturna y los éxitos del verano. Retrato afectuoso de una generación de transmisores.

Nacieron entre el alegre estruendo de la posguerra, entre 1946 y 1964, cuando las cunas se llenaban más rápido que las aulas. Se los llama boomers, hijos del baby boom, y fueron la primera generación que creció con una pantalla en el salón y una radio al alcance de la mano. Antes de ellos, la infancia escuchaba el gramófono de sus padres; con ellos, empezó a emitir. Ese sencillo desplazamiento —la imagen y el sonido entrando en casa— cambió para siempre la manera de ser joven.

La televisión llegó como un mueble y se convirtió en el centro del hogar. En Estados Unidos conquistó los salones en la década de 1950; en Europa, la coronación de Isabel II, el 2 de junio de 1953, ofreció a millones de hogares una de las primeras grandes retransmisiones en directo que unieron a todos. Por la noche, se acercaban los sillones, se bajaba la luz y se compartía un único programa —a menudo, en el único canal existente. Para los niños del baby boom, aquellas veladas catódicas fueron la hoguera de los tiempos modernos: la misma historia contada al mismo tiempo a todo un país.

Después, la música salió del salón. A finales de 1954, el Regency TR-1, el primer receptor de transistores comercializado, cabía en la mano; en 1957, el Sony TR-63 se deslizaba en el bolsillo de una camisa. Por primera vez, un adolescente tenía su propia radio y, por tanto, su propia música. Bajo la almohada, sintonizaban Radio Luxembourg; en Francia, «Salut les copains» reunió a los jóvenes en Europe n° 1 desde 1959; en 1964, Radio Caroline emitía desde un barco frente a las costas de Inglaterra. El rock de Elvis, la radio nocturna, los éxitos del verano: acababa de nacer la cultura juvenil.

Esta generación también inventó el acontecimiento planetario vivido en directo. El 9 de febrero de 1964, unos 73 millones de estadounidenses vieron a los Beatles en el programa de Ed Sullivan: un récord para la época. El 20 de julio de 1969, cientos de millones de telespectadores contuvieron la respiración ante los primeros pasos en la Luna, retransmitidos en todo el mundo. Unas semanas después, en agosto de 1969, Woodstock puso banda sonora a una década. Mirar juntos, en el mismo instante, algo más grande que uno mismo: los boomers lo aprendieron primero y nunca lo olvidaron.

Y, sin embargo, la palabra que los designa se ha convertido en una pulla. En noviembre de 2019, la joven diputada neozelandesa Chlöe Swarbrick lanzó en pleno Parlamento un «OK boomer» que se hizo célebre; la expresión, ya viral en TikTok, dio la vuelta al mundo. Se impone la caricatura: el boomer sería reacio al cambio, nostálgico y aleccionador. La ironía es deliciosa: fue precisamente esta generación la que inventó la ruptura —el rock, la protesta, la conquista de las ondas. Aquellos de quienes se burlan por estar desfasados fueron los primeros modernos.

Hoy, a menudo, son ellos quienes transmiten el legado. En muchas familias, es un boomer quien escanea las diapositivas, digitaliza las cintas y las películas Super 8 y reconstruye el árbol genealógico en línea. También son ellos quienes encuentran en Internet la emisora de su juventud, ahora en streaming, y se la ponen a sus nietos. Como han visto nacer cada soporte, del vinilo a lo digital, saben mejor que nadie que la memoria solo sobrevive si se traslada de un formato a otro. Su nostalgia es una labor de archivista, paciente y generosa.

Porque la nostalgia, contra lo que suele pensarse, no es un repliegue: es un puente. El vinilo vuelve a los dormitorios de los adolescentes, los nietos piden que les cuenten historias de la radio nocturna y ahora basta un directorio en línea para encontrar, vivas donde vivas, la emisora o el canal de cuando tenías veinte años. Entre quien cuenta y quien descubre, la radio nunca ha dejado de crepitar. Los boomers encendieron la televisión del mundo; ahora nos toca a nosotros no apagarla y, sobre todo, verla juntos.

← Revista