REVISTA

Antes do meme: a geração que inventou a juventude

Cresceram com o rádio transistor debaixo do travesseiro e a televisão no meio da sala. Antes de se tornarem alvo de um meme, os boomers inventaram a cultura jovem, o rádio noturno e os sucessos do verão. Retrato afetuoso de uma geração de transmissores de histórias.

Nasceram no alegre estrondo do pós-guerra, entre 1946 e 1964, quando os berços se enchiam mais depressa do que as salas de aula. Chamam-lhes boomers, filhos do baby boom, e foram a primeira geração a crescer com uma tela na sala e um rádio ao alcance da mão. Antes deles, as crianças ouviam o gramofone dos pais; com eles, começaram a emitir. Essa simples mudança — a imagem e o som entrando em casa — transformou para sempre o modo de ser jovem.

A televisão chegou como um móvel e tornou-se um centro da vida familiar. Nos Estados Unidos, conquistou as salas na década de 1950; na Europa, a coroação de Isabel II, em 2 de junho de 1953, proporcionou a milhões de lares uma das primeiras grandes transmissões ao vivo que uniram o público. À noite, aproximavam-se as poltronas, baixava-se a luz, compartilhava-se um único programa — muitas vezes no único canal existente. Para as crianças do baby boom, essas noites diante do tubo de raios catódicos foram a fogueira dos tempos modernos: a mesma história contada, no mesmo momento, a um país inteiro.

Depois, a música escapou da sala. No fim de 1954, o Regency TR-1, primeiro receptor a transistores comercializado, cabia na mão; em 1957, o Sony TR-63 cabia no bolso da camisa. Pela primeira vez, um adolescente tinha o próprio rádio — e, portanto, a própria música. Debaixo do travesseiro, sintonizava-se a Radio Luxembourg; na França, « Salut les copains » reuniu os jovens na Europe n° 1 a partir de 1959; em 1964, a Radio Caroline transmitia de um barco ao largo da Inglaterra. O rock de Elvis, o rádio noturno, os sucessos do verão: a cultura jovem acabava de nascer.

Essa geração também inventou o acontecimento planetário vivido ao vivo. Em 9 de fevereiro de 1964, cerca de 73 milhões de americanos assistiram aos Beatles no programa de Ed Sullivan — um recorde para a época. Em 20 de julho de 1969, centenas de milhões de telespectadores prenderam a respiração diante dos primeiros passos na Lua, transmitidos para o mundo inteiro. Algumas semanas depois, em agosto de 1969, Woodstock forneceu a trilha sonora de uma década. Assistir juntos, no mesmo instante, a algo maior do que nós: os boomers foram os primeiros a aprender isso e nunca mais esqueceram.

E, no entanto, a palavra que os designa virou provocação. Em novembro de 2019, a jovem deputada neozelandesa Chlöe Swarbrick lança no Parlamento um « OK boomer » que ficaria célebre; a expressão, já viral no TikTok, dá a volta ao mundo. A caricatura se instala: o boomer seria resistente à mudança, nostálgico e sempre pronto a dar lições. A ironia é saborosa: foi precisamente essa geração que inventou a ruptura — o rock, o protesto, a conquista das ondas do rádio. Aqueles de quem se zomba por estarem ultrapassados foram os primeiros modernos.

Hoje, muitas vezes são eles os transmissores de histórias. Em muitas famílias, é um boomer que digitaliza os slides, as fitas cassete e os filmes Super 8, e recompõe a árvore genealógica online. São eles também que reencontram na Internet a estação de rádio da juventude, agora transmitida em streaming, e a fazem ouvir aos netos. Tendo visto nascer cada suporte, do vinil ao digital, sabem melhor do que ninguém que a memória só sobrevive se for transportada de um formato para outro. A nostalgia deles é um trabalho de arquivista, paciente e generoso.

Porque a nostalgia, ao contrário da fama que tem, não é um recuo: é uma ponte. O vinil volta aos quartos dos adolescentes, os netos pedem histórias do rádio noturno e agora basta um diretório online para encontrar, onde quer que se viva, a estação ou o canal dos vinte anos. Entre quem conta e quem descobre, o rádio nunca deixou de chiar. Os boomers acenderam a televisão do mundo; agora cabe a nós não a apagar — e, sobretudo, assistirmos juntos.

← Revista