杂志

在网络迷因之前：发明青春的那一代

他们伴着枕头下的晶体管收音机和客厅中央的电视机长大。在成为网络迷因的嘲讽对象之前，婴儿潮一代创造了青年文化、深夜电台和夏日金曲。这是一幅关于传承者的温情群像。

他们出生于战后欢腾的喧响之中，时间跨度从1946年到1964年，摇篮增加得比教室还快。人们称他们为婴儿潮一代，他们是第一代在客厅有屏幕、手边有收音机的环境中长大的人。在他们之前，孩子听父母的留声机；到了他们这一代，童年开始自己发出声音。这个简单的变化——图像与声音走进家门——永远改变了青春的样貌。

电视最初像一件家具来到家中，后来成了家庭生活的中心。在美国，它于20世纪50年代走进千家万户；在欧洲，1953年6月2日伊丽莎白二世的加冕礼，为数百万家庭带来了最早的大型共同直播之一。到了晚上，人们把扶手椅挪近，调暗灯光，一起收看同一档节目——往往是当时唯一的频道。对婴儿潮时期的孩子来说，这些守着显像管电视的夜晚，就是现代人的篝火：同一个故事，在同一时刻，讲给整个国家听。

后来，音乐走出了客厅。1954年底，首款商业化晶体管收音机Regency TR-1问世，能握在手中；到了1957年，Sony TR-63小到可以放进衬衫口袋。青少年第一次拥有了自己的收音机，也就有了自己的音乐。人们把Radio Luxembourg藏在枕头下收听；在法国，« Salut les copains »自1959年起通过Europe n° 1把年轻人聚在一起；1964年，Radio Caroline从英格兰近海的一艘船上播出。埃尔维斯的摇滚乐、深夜电台、夏日金曲：青年文化就此诞生。

这一代人还开创了全球同步亲历的重大事件。1964年2月9日，约有7300万美国人收看披头士乐队登上埃德·沙利文的节目，这在当时创下了纪录。1969年7月20日，数亿电视观众屏息注视着全球转播的登月第一步。几周后，也就是1969年8月，伍德斯托克为一个年代奏响了配乐。在同一时刻一起观看某件超越自身的事：婴儿潮一代最先学会了这样做，而且从未忘记。

然而，称呼他们的词如今成了挖苦。2019年11月，年轻的新西兰议员Chlöe Swarbrick在议会发言时说出那句著名的« OK boomer »；这句话早已在TikTok上走红，随后传遍世界。刻板印象也由此成形：婴儿潮一代抗拒变化、怀旧又爱说教。讽刺的是，恰恰是这一代人创造了决裂与革新——摇滚、抗争、征服电波。那些被嘲笑为跟不上时代的人，曾是最早的现代人。

如今，他们往往成了传承记忆的人。在许多家庭里，是婴儿潮一代的人扫描幻灯片、将盒式磁带和Super 8影片数字化，并在线重建家族谱系。也是他们在网上找回年轻时听过的电台——如今已改为流媒体播出——再放给孙辈听。从黑胶唱片到数字媒介，他们见证了每一种载体的诞生，因此比任何人都清楚：只有把记忆从一种格式转移到另一种格式，它才能留存。他们的怀旧，是耐心而慷慨的档案整理工作。

因为怀旧与人们对它的印象相反，并非退缩，而是一座桥。黑胶唱片回到了青少年的卧室，孙辈们央求听深夜电台的故事；如今只需查阅一份在线目录，无论住在哪里，都能找到自己二十岁时听过的电台或看过的频道。在讲述者与发现者之间，收音机始终沙沙作响。婴儿潮一代点亮了世界的电视；如今轮到我们别让它熄灭——更要一起观看。

← 杂志