MAJALAH

Pasangan modern: saling mencintai tanpa kehilangan diri sendiri

Percakapan di tepi kolam renang, di sebuah klub liburan di Djerba, antara seorang perempuan Prancis dan Ania, perempuan muda asal Polandia. Dua generasi, dua negara — dan kesimpulan yang sama: pasangan tak pernah sebebas sekaligus setuntut ini. Menyelami seni modern untuk saling mencintai tanpa kehilangan diri sendiri.

✍ Sebuah gagasan dari Audrey, dari Djerba.

Seperti semua gagasan bagus, semuanya bermula secara kebetulan. Di bawah payung pantai, di sela-sela dua kali berenang, percakapan pun terjalin dengan Ania, perempuan muda yang datang dari Polandia. Kami membicarakan segalanya, lalu hal yang paling penting: cinta, pasangan, apa yang kita harapkan darinya. Dan tak lama kemudian, sebuah kenyataan melintasi jarak dan generasi — dari Warsawa hingga Paris, pertanyaannya sama: bagaimana tetap menjadi dua orang tanpa melebur menjadi satu? Bagaimana bebas tanpa sendirian?

Belum lama ini, pertanyaan itu bahkan tak pernah muncul. Pasangan adalah sebuah institusi sebelum menjadi kisah: orang menikah untuk membangun keluarga, meneruskan sesuatu, kadang untuk bertahan hidup — dan masing-masing menerima perannya bersama cincin kawin. Orang tetap bersama karena memang harus, karena segala hal — keluarga, desa, hukum — menutup pintu rapat-rapat. Cinta tentu ada, tetapi bukan bagian dari kontrak: kalau beruntung, cinta adalah bonusnya.

Lalu semuanya berubah, hanya dalam dua generasi. Para sosiolog punya istilah untuk apa yang terjadi pada kita: “hubungan murni”, yang dijelaskan oleh Anthony Giddens dari Inggris — pasangan yang kini bertahan bukan karena kewajiban, melainkan karena pilihan, dan hanya berlangsung selama masing-masing masih merasa mendapatkan sesuatu darinya. Ini kebebasan yang luar biasa sekaligus memusingkan: saat tak ada lagi yang memaksa kita bertahan, semuanya bergantung pada kualitas ikatan. Pasangan modern bukan lagi atap tempat kita tinggal; ia adalah rumah yang kita bangun ulang setiap hari.

Batu pertamanya bernama kemandirian. Dua pekerjaan, dua lingkaran pertemanan, dua ruang pribadi, kadang dua rekening bank — dan ini bukan keegoisan: inilah syarat agar masing-masing hadir utuh dalam hubungan. Ania mengatakannya dengan indah: ia tak mencari separuh dirinya, ia mencari seorang mitra. Dan landasan kemitraan itu terangkum dalam satu kata yang kini dilafalkan dalam berbagai bahasa Eropa: rasa hormat — terhadap orang lain, waktunya, kebisuannya, ambisinya.

Namun, mari jujur: kemandirian yang dijadikan agama terutama menghasilkan kesendirian yang tertata rapi. Pasangan yang terdiri dari dua orang yang sepenuhnya mandiri dan tak pernah mengalah punya nama lain — teman serumah. Kompromi bukan kekalahan; justru itulah keterampilan mencintai: mengalah soal film, tujuan liburan, warna sofa, dan terkadang hal yang jauh lebih besar, tanpa membuat perhitungan. Pasangan yang langgeng bukanlah mereka yang tak pernah mengorbankan apa pun; melainkan mereka yang tahu untuk apa mereka berkorban.

Lalu ada kenyataan, yang tak peduli pada teori: pekerjaan, rumah, keluarga, anak-anak. Cinta modern lebih terbukti lewat pengaturan sehari-hari ketimbang pernyataan — siapa yang bangun malam ini, siapa yang mempersingkat hari kerjanya, siapa yang mengelola jadwal semua orang. Menjalankan tanggung jawab adalah pernyataan cinta yang paling tidak fotogenik sekaligus paling serius. Dalam pasangan masa kini, segalanya bisa dinegosiasikan ulang kecuali satu hal: hadir saat giliran kita, dan terkadang bahkan saat bukan giliran kita.

Jadi, seperti apa pasangan modern? Lebih rapuh daripada dahulu, sebab tak ada lagi yang memaksakannya — dan lebih kuat daripada dahulu, sebab setiap hari bersama adalah hari yang dipilih. Bebas, saling menghormati, bertanggung jawab, mampu berkompromi: tuntutannya berat, dan mungkin justru itulah yang membuatnya indah. Terima kasih kepada Audrey atas gagasannya, dan kepada Ania: bukti bahwa percakapan terbaik lahir saat berlibur. Saat ini, di webcam kami, pasangan-pasangan berjalan di alun-alun Warsawa, Paris, dan Djerba — lihatlah mereka: langkah masing-masing, arah yang sama. Semoga energi baik menyertai Bumi yang bundar.

← Majalah