terondo

ЖУРНАЛ

Сучасна пара: кохати й не втрачати себе

Розмова біля басейну в курортному клубі на Джербі між француженкою та Анею, молодою полькою. Два покоління, дві країни — і один висновок: пара ще ніколи не була такою вільною і такою вимогливою. Дослідження сучасного мистецтва кохати й не втрачати себе.

✍ Ідея Одрі з Джерби.

Усе починається, як і всі добрі ідеї: випадково. Під парасолькою, між двома запливами, зав’язується розмова з Анею, молодою жінкою з Польщі. Говоримо про все, а потім про головне: кохання, пару, наші очікування від неї. І дуже швидко крізь кілометри й покоління проступає очевидне — від Варшави до Парижа ті самі запитання: як залишатися двома, не перетворюючись на одне ціле? Як бути вільними й не бути самотніми?

Усе починається з розмови (Мюнхен, 1973).
Усе починається з розмови (Мюнхен, 1973).

Ще не так давно таке запитання навіть не виникало. Пара була інституцією раніше, ніж історією: одружувалися, щоб заснувати сім’ю, передати спадок, іноді — вижити, а разом із обручкою кожен отримував свою роль. Залишалися разом, бо так треба було, бо все — родина, село, закон — зачиняло двері. Кохання, звісно, існувало, але не було умовою угоди: за певного везіння воно ставало приємним бонусом.

Сьогодні: голова до голови, увесь світ у кишені (2017).
Сьогодні: голова до голови, увесь світ у кишені (2017).

А потім за якихось два покоління все перевернулося. Соціологи мають назву для того, що з нами сталося: «чисті стосунки», описані британцем Ентоні Ґідденсом — пара, яку тримає вже не обов’язок, а вибір, і яка триває лише доти, доки кожен вважає її для себе цінною. Це величезна свобода і водночас запаморочення: коли більше ніщо не змушує залишатися, усе залежить від якості зв’язку. Сучасна пара — вже не дах, під яким живуть, а дім, який відбудовують щодня.

Перший камінь у його фундаменті — незалежність. Дві роботи, два кола друзів, два потаємні світи, іноді два банківські рахунки — і це не егоїзм: це умова, щоб кожен міг увійти в ці стосунки цілісною людиною. Аня гарно сказала: вона шукає не свою половинку, а партнера. А основа цього партнерства тримається на слові, яке зараз відмінюють усі європейські мови: повага — до іншої людини, її часу, мовчання й амбіцій.

Справді розмовляти: двоє людей, сонячний пішохідний місток, час (Лондон, 2016).
Справді розмовляти: двоє людей, сонячний пішохідний місток, час (Лондон, 2016).

Та будьмо чесними: незалежність, зведена в ранг релігії, здебільшого породжує добре організовану самотність. Пара з двох цілком самостійних людей, які ніколи не поступаються, має іншу назву — співмешкання. Компроміс — це не поразка, а сама суть любові: поступитися фільмом, місцем подорожі, кольором дивана, а іноді й значно більшим, не ведучи рахунку. Довго тривають не ті пари, де ніхто ні від чого не відмовляється, а ті, де знають, заради чого поступаються.

А ще є реальність, якій байдуже до теорій: робота, дім, родина, діти. Сучасне кохання доводять не стільки зізнаннями, скільки щоденною логістикою — хто встане цієї ночі, хто скоротить робочий день, хто тримає в голові розклад усіх. Взяти на себе відповідальність — це найменш фотогенічне й найсерйозніше зізнання в коханні. У сучасній парі можна переглянути все, окрім одного: бути поруч, коли настає твоя черга, а іноді й тоді, коли черга не твоя.

Реальність життя пари: вся родина разом (Кентуккі, 1974).
Реальність життя пари: вся родина разом (Кентуккі, 1974).

То яка вона, сучасна пара? Крихкіша, ніж раніше, бо її вже ніщо не нав’язує, — і сильніша, ніж раніше, бо кожен день разом є обраним. Вільні, шанобливі, відповідальні, здатні йти на компроміс: вимог чимало, і, можливо, саме тому все це таке прекрасне. Дякуємо Одрі за ідею, а Ані — за доказ того, що найкращі розмови народжуються у відпустці. Просто зараз на наших вебкамерах пари гуляють площами Варшави, Парижа й Джерби — погляньте на них: кожен крокує по-своєму, але напрямок у всіх один. Гарної енергії круглій Землі.

Кожен крокує по-своєму, але напрямок у всіх один: Нью-Йорк, 1973.
Кожен крокує по-своєму, але напрямок у всіх один: Нью-Йорк, 1973.
Фотокредити
1. Фотограф не зазначений, вересень 1973 року, серія EPA Documerica. Суспільне надбання (Public domain). Національне управління архівів та документації США (NARA). Wikimedia Commons, File:MUNICH'S LARGE AND BEAUTIFUL FUSSGANGERZONE (PEDESTRIAN ZONE)... - NARA - 551848.jpg
2. Фото Unsplash, 2017. CC0 (суспільне надбання / public domain). Wikimedia Commons, File:The young couple is calling someone. (Unsplash).jpg
3. Фото Unsplash, 2016. CC0 (суспільне надбання / public domain). Wikimedia Commons, File:London couple dock (Unsplash).jpg
4. Фотограф не зазначений, червень 1974 року, серія EPA Documerica. Суспільне надбання (Public domain). Національне управління архівів та документації США (NARA). Wikimedia Commons, File:Photograph of the Jerry Rainey Family - NARA - 556539.jpg
5. Фотограф не зазначений, 1973 рік, серія EPA Documerica. Суспільне надбання (Public domain). Національне управління архівів та документації США (NARA). Wikimedia Commons, File:COUPLE PAUSES AT THE CORNER OF FIFTH AVENUE AND 79TH STREET... - NARA - 551742.jpg

← Журнал

Mes escales favorites