REVISTA

O casal moderno: amar sem se perder

Uma conversa à beira da piscina, num clube de férias em Djerba, entre uma francesa e Ania, uma jovem polonesa. Duas gerações, dois países — e a mesma constatação: nunca o casal foi tão livre nem tão exigente. Uma investigação sobre a arte moderna de amar sem se perder.

✍ Uma ideia de Audrey, desde Djerba.

Tudo começa como começam todas as boas ideias: por acaso. Sob um guarda-sol, entre dois mergulhos, a conversa começa com Ania, uma jovem vinda da Polônia. Falamos de tudo, depois do essencial: o amor, o casal, o que esperamos dele. E muito rapidamente, uma evidência atravessa quilômetros e gerações — de Varsóvia a Paris, as mesmas perguntas: como continuar sendo dois sem se tornar um? Como ser livre sem estar só?

Não faz tanto tempo assim, a pergunta nem sequer se colocava. O casal era uma instituição antes de ser uma história: as pessoas se casavam para fundar uma família, transmitir seu legado, às vezes sobreviver — e cada um recebia seu papel junto com a aliança. Permaneciam juntos porque era preciso, porque tudo — a família, a aldeia, a lei — mantinha a porta fechada. O amor existia, claro, mas não era o contrato: com um pouco de sorte, era o bônus.

Então tudo mudou, em apenas duas gerações. Os sociólogos têm um nome para o que nos aconteceu: a «relação pura», descrita pelo britânico Anthony Giddens — um casal que já não se mantém por obrigação, mas por escolha, e que só dura enquanto cada um considerar que vale a pena. É uma liberdade imensa e dá vertigem: quando nada mais obriga a ficar, tudo depende da qualidade do vínculo. O casal moderno já não é um teto sob o qual se mora; é uma casa que se reconstrói todos os dias.

Sua primeira pedra se chama independência. Dois empregos, dois círculos de amigos, dois jardins secretos, às vezes duas contas bancárias — e isso não é egoísmo: é a condição para que cada um chegue inteiro à história. Ania disse isso muito bem: não procura uma metade, procura uma parceira. E a base dessa parceria se resume numa palavra que todas as línguas da Europa conjugam neste momento: respeito — pelo outro, pelo seu tempo, pelos seus silêncios, pelas suas ambições.

Mas sejamos honestos: a independência transformada em religião produz sobretudo solidões bem organizadas. Um casal de duas pessoas perfeitamente autônomas que nunca cedem tem outro nome — república de colegas de casa. O compromisso não é uma derrota; é o próprio ofício de amar: ceder na escolha do filme, do destino, da cor do sofá e, às vezes, em muito mais, sem manter uma contabilidade. Os casais que duram não são os que nunca abrem mão de nada; são os que sabem por que abrem mão.

E depois há a realidade, que não se importa com teorias: o trabalho, a casa, a família, os filhos. O amor moderno se comprova menos nas declarações do que na logística — quem se levanta esta noite, quem encurta o dia de trabalho, quem cuida da agenda de cada um. Assumir as próprias responsabilidades é a declaração de amor menos fotogênica e mais séria que existe. Hoje, num casal, podemos renegociar tudo, menos isto: estar presente quando chega a sua vez, e às vezes até quando não chega.

Então, o casal moderno? Mais frágil do que antes, já que nada mais o impõe — e mais forte do que antes, já que cada dia juntos é um dia escolhido. Livres, respeitosos, responsáveis, capazes de chegar a compromissos: o programa é exigente, e talvez seja por isso que é bonito. Obrigado a Audrey pela ideia e a Ania: a prova de que as melhores conversas nascem nas férias. Neste exato momento, pelas nossas webcams, casais caminham pelas praças de Varsóvia, Paris e Djerba — olhem para eles: cada um no seu passo, na mesma direção. Boas vibrações pelo planeta redondo.

← Revista