매거진

현대의 커플: 나를 잃지 않고 사랑하기

제르바의 휴양 클럽, 수영장 옆에서 나눈 대화. 프랑스 여성과 젊은 폴란드 여성 아니아. 두 세대, 두 나라 — 그리고 같은 깨달음: 커플 관계는 그 어느 때보다 자유로워졌고, 그만큼 더 많은 것을 요구한다. 나를 잃지 않고 사랑하는 현대의 기술을 들여다본다.

✍ 제르바에서 보낸 오드리의 아이디어.

모든 좋은 아이디어가 그렇듯, 우연히 시작됐다. 파라솔 아래, 몇 차례 물속에 뛰어든 사이에 폴란드에서 온 젊은 여성 아니아와 대화가 시작됐다. 이런저런 이야기를 나누다가 마침내 핵심으로 들어갔다. 사랑, 커플 관계, 우리가 그것에 바라는 것. 그리고 곧 거리와 세대를 가로질러 하나의 분명한 사실이 드러났다. 바르샤바에서 파리까지, 질문은 같다. 둘로 남으면서 하나가 되지 않으려면 어떻게 해야 할까? 혼자가 되지 않으면서 자유로울 수 있을까?

그리 오래전도 아닌 때에는 이런 질문조차 할 필요가 없었다. 커플은 하나의 이야기이기 전에 제도였다. 가정을 꾸리고, 대를 잇고, 때로는 살아남기 위해 결혼했고, 결혼반지와 함께 각자의 역할을 부여받았다. 그래야 했으므로 함께 살았다. 가족과 마을, 법이 모두 문을 닫아걸고 있었기 때문이다. 물론 사랑도 있었다. 하지만 사랑은 계약 그 자체가 아니었다. 운이 좋으면 따라오는 덤이었다.

그러다 불과 두 세대 만에 모든 것이 뒤집혔다. 사회학자들은 우리에게 일어난 일을 ‘순수한 관계’라고 부른다. 영국인 앤서니 기든스가 설명한 개념으로, 의무가 아니라 선택으로 이어지고, 서로가 그 안에서 만족을 얻는 동안에만 지속되는 커플 관계를 말한다. 엄청난 자유이자 아찔한 일이기도 하다. 더는 함께 있어야 할 이유가 없다면, 모든 것은 관계의 질에 달려 있다. 현대의 커플은 들어가 사는 지붕이 아니라, 날마다 다시 짓는 집이다.

그 첫 번째 초석은 독립성이다. 각자의 직업, 친구 모임, 비밀의 정원, 때로는 각자의 은행 계좌까지. 이기심을 뜻하는 게 아니다. 각자가 온전한 자기 자신으로 관계에 들어서기 위한 조건이다. 아니아의 말이 참 좋았다. 그녀는 자신의 반쪽을 찾는 게 아니라 파트너를 찾고 있다고 했다. 그 동반자 관계의 토대는 지금 유럽의 모든 언어에서 활용되고 있는 한 단어, ‘존중’이다. 상대와 상대의 시간, 침묵, 야망을 존중하는 것.

하지만 솔직해지자. 독립성을 종교처럼 떠받들면 주로 질서정연하게 정돈된 고독이 만들어진다. 완벽하게 자립한 두 사람이 절대 양보하지 않는 관계를 부르는 다른 이름이 있다. 동거다. 타협은 패배가 아니라 사랑이라는 일 자체다. 영화, 여행지, 소파 색을 양보하고, 때로는 훨씬 더 많은 것을 셈을 따지지 않고 양보하는 것. 오래가는 커플은 아무것도 포기하지 않는 이들이 아니다. 무엇을 위해 포기하는지 아는 이들이다.

그리고 이론을 비웃는 현실이 있다. 일, 집, 가족, 아이들. 현대의 사랑은 고백보다 살림살이의 운영 속에서 더 많이 증명된다. 오늘 밤 누가 일어날지, 누가 일찍 일을 마칠지, 누가 모두의 일정을 챙길지. 책임을 다하는 것은 가장 사진발이 안 받으면서도 가장 진지한 사랑 고백이다. 오늘날의 커플은 무엇이든 다시 협의할 수 있다. 단 이것만은 예외다. 자기 차례가 왔을 때 곁에 있는 것, 때로는 자기 차례가 아닐 때도 그러는 것.

그렇다면 현대의 커플은 어떤 모습일까? 더는 함께 살도록 강제하는 것이 없으니 과거보다 깨지기 쉽다. 하지만 매일 함께하는 것을 선택하기에 과거보다 강하다. 자유롭고, 서로를 존중하고, 책임을 다하고, 타협할 줄 아는 것. 쉽지 않은 과제다. 그래서 아름다운 것인지도 모른다. 아이디어를 준 오드리와 아니아에게 감사한다. 최고의 대화는 휴가 중에 시작된다는 증거다. 지금 이 순간에도 우리의 웹캠 화면에는 바르샤바와 파리, 제르바의 광장을 걷는 커플들이 있다. 그들을 보라. 각자의 걸음으로 같은 방향을 향한다. 둥근 지구에 좋은 기운이 함께하기를.

← 매거진