REVISTA

La pareja moderna: amarse sin perderse

Una conversación junto a la piscina, en un club vacacional de Yerba, entre una francesa y Ania, una joven polaca. Dos generaciones, dos países — y la misma conclusión: la pareja nunca había sido tan libre ni tan exigente. Una investigación sobre el arte moderno de amarse sin perderse.

✍ Una idea de Audrey, desde Yerba.

Todo empieza como empiezan todas las buenas ideas: por casualidad. Bajo una sombrilla, entre dos chapuzones, la conversación arranca con Ania, una joven llegada de Polonia. Hablamos de todo y luego de lo esencial: el amor, la pareja, lo que esperamos de ella. Y muy pronto, una evidencia atraviesa kilómetros y generaciones — de Varsovia a París, las mismas preguntas: ¿cómo seguir siendo dos sin convertirse en uno? ¿Cómo ser libre sin estar solo?

No hace tanto, ni siquiera se planteaba la pregunta. La pareja era una institución antes que una historia: uno se casaba para fundar una familia, para transmitir, a veces para sobrevivir — y cada cual recibía su papel junto con la alianza. Se permanecía juntos porque había que hacerlo, porque todo — la familia, el pueblo, la ley — mantenía la puerta cerrada. El amor existía, claro, pero no era el contrato: era, con un poco de suerte, la bonificación.

Luego todo cambió, en apenas dos generaciones. Los sociólogos tienen un nombre para lo que nos ha ocurrido: la «relación pura», descrita por el británico Anthony Giddens — una pareja que ya no se mantiene por obligación, sino por elección, y que solo dura mientras cada cual encuentre algo que le compense. Es una libertad inmensa y produce vértigo: cuando ya nada obliga a quedarse, todo depende de la calidad del vínculo. La pareja moderna ya no es un techo bajo el que se vive; es una casa que se reconstruye todos los días.

Su primera piedra se llama independencia. Dos empleos, dos círculos de amistades, dos jardines secretos, a veces dos cuentas bancarias — y eso no es egoísmo: es la condición para que cada cual llegue entero a la historia. Ania lo expresó muy bien: no busca una mitad, busca una compañera. Y el fundamento de esa relación de compañeros cabe en una palabra que ahora se conjuga en todas las lenguas de Europa: respeto — por la otra persona, su tiempo, sus silencios, sus ambiciones.

Pero seamos sinceros: convertir la independencia en una religión genera, sobre todo, soledades muy bien organizadas. Una pareja formada por dos personas perfectamente autónomas que nunca ceden tiene otro nombre: compartir piso. El compromiso no es una derrota; es el oficio mismo de amar: ceder con la película, el destino, el color del sofá y a veces con mucho más, sin llevar las cuentas. Las parejas que duran no son las que no renuncian a nada; son las que saben por qué renuncian.

Y luego está la realidad, a la que las teorías le traen sin cuidado: el trabajo, la casa, la familia, los hijos. El amor moderno se demuestra menos con declaraciones que con logística — quién se levanta esta noche, quién acorta su jornada, quién lleva la agenda de los demás. Asumir las propias responsabilidades es la declaración de amor menos fotogénica y más seria que existe. En una pareja de hoy se puede renegociar todo, salvo esto: estar ahí cuando a uno le toca, y a veces incluso cuando no le toca.

Entonces, ¿la pareja moderna? Más frágil que antes, porque ya nada la impone — y más fuerte que antes, porque cada día juntos es un día elegido. Libres, respetuosos, responsables, capaces de llegar a acuerdos: el programa es exigente, y quizá por eso es hermoso. Gracias a Audrey por la idea, y a Ania: la prueba de que las mejores conversaciones nacen de vacaciones. En nuestras cámaras web, ahora mismo, hay parejas paseando por las plazas de Varsovia, París y Yerba — mírenlas: cada cual a su paso, en la misma dirección. Buenas vibraciones en la Tierra redonda.

← Revista