terondo

杂志

现代伴侣:相爱而不迷失自我

在杰尔巴一家度假俱乐部的泳池边,一位法国女士与年轻的波兰姑娘阿妮娅聊了起来。两代人,两个国家——却得出同样的结论:伴侣关系从未如此自由,也从未如此苛求。探寻现代人相爱而不迷失自我的艺术。

✍ 来自杰尔巴的奥黛丽提供的点子。

一切都像所有好点子那样,始于偶然。遮阳伞下,两次下水之间,我们和来自波兰的年轻姑娘阿妮娅聊了起来。我们无所不谈,最后谈到最重要的事:爱情、伴侣关系,以及我们对它的期待。很快,一个显而易见的事实穿越了距离与世代——从华沙到巴黎,人们面对的是同样的问题:如何保持两个人,而不变成一个人?如何既自由又不孤独?

一切始于一场交谈(慕尼黑,1973年)。
一切始于一场交谈(慕尼黑,1973年)。

就在不久以前,这个问题甚至不会被提出来。伴侣关系首先是一种制度,然后才是一段故事:人们结婚是为了建立家庭、传宗接代,有时是为了生存——戴上婚戒,每个人也就接过了自己的角色。人们待在一起,因为不得不如此,因为一切——家庭、村庄、法律——都把门关得严严实实。爱情当然存在,但它并非契约本身;运气好的话,它只是契约附赠的 bonus。

今天:头靠着头,口袋里装着整个世界(2017年)。
今天:头靠着头,口袋里装着整个世界(2017年)。

随后短短两代人之间,一切都发生了翻天覆地的变化。社会学家为我们经历的变化起了个名字:「纯粹关系」,由英国社会学家安东尼·吉登斯提出——伴侣不再靠义务维系,而是出于选择;只要双方都觉得这段关系值得,它就会继续。这是巨大的自由,也令人眩晕:当再没有任何东西强迫人留下,一切都取决于关系的质量。现代伴侣关系不再是一处现成的屋檐,而是一栋每天都要重新建造的房子。

它的第一块基石叫作独立。两份工作、两个朋友圈、两片私密天地,有时还有两个银行账户——这不是自私,而是让每个人都能以完整的自己进入这段关系的条件。阿妮娅说得很动人:她要找的不是自己的另一半,而是一位伴侣。这种伙伴关系的根基,在于一个此刻欧洲各种语言都在运用的词:尊重——尊重对方,尊重对方的时间、沉默与抱负。

真正交谈:两个人,一座阳光下的人行桥,一段属于彼此的时间(伦敦,2016年)。
真正交谈:两个人,一座阳光下的人行桥,一段属于彼此的时间(伦敦,2016年)。

但说实话:把独立奉为信条,造就的往往只是井然有序的孤独。两个完全自主、从不退让的人组成的伴侣,另有一个名字——合租室友。妥协不是失败,而是爱的本职:在电影、目的地、沙发颜色上让一步,有时还要在更重要的事上让步,而且不斤斤计较。长久的伴侣并非从不放弃的人,而是知道自己为何放弃的人。

此外还有现实,它才不理会理论:工作、房子、家庭、孩子。现代爱情与其说靠誓言证明,不如说体现在日常安排里——今晚谁起床,谁缩短工作日,谁记着所有人的日程。承担责任,是最不上镜、却最认真的爱情宣言。在今天的伴侣关系中,什么都可以重新商量,只有一件事例外:轮到自己时要在场,有时即使还没轮到自己也要如此。

伴侣生活的现实:全家团聚(肯塔基州,1974年)。
伴侣生活的现实:全家团聚(肯塔基州,1974年)。

那么,现代伴侣关系是什么样的?它比过去脆弱,因为再没有什么强加于人;也比过去坚固,因为每一个共同度过的日子,都是主动选择的一天。自由、尊重、负责、懂得妥协:这套要求并不轻松,也许正因如此才如此美好。感谢奥黛丽提供这个点子,也感谢阿妮娅证明最好的交谈往往诞生于假期。此刻,我们的网络摄像头里,伴侣们正走过华沙、巴黎和杰尔巴的广场——看看他们:步伐各异,方向一致。愿美好能量洒向这颗圆圆的地球。

步伐各异,方向一致:纽约,1973年。
步伐各异,方向一致:纽约,1973年。
图片来源
1. 摄影师未署名,1973年9月,EPA Documerica系列。公有领域(Public domain)。美国国家档案与记录管理局(NARA)。Wikimedia Commons, File:MUNICH'S LARGE AND BEAUTIFUL FUSSGANGERZONE (PEDESTRIAN ZONE)... - NARA - 551848.jpg
2. Unsplash照片,2017年。CC0(公有领域 / public domain)。Wikimedia Commons, File:The young couple is calling someone. (Unsplash).jpg
3. Unsplash照片,2016年。CC0(公有领域 / public domain)。Wikimedia Commons, File:London couple dock (Unsplash).jpg
4. 摄影师未署名,1974年6月,EPA Documerica系列。公有领域(Public domain)。美国国家档案与记录管理局(NARA)。Wikimedia Commons, File:Photograph of the Jerry Rainey Family - NARA - 556539.jpg
5. 摄影师未署名,1973年,EPA Documerica系列。公有领域(Public domain)。美国国家档案与记录管理局(NARA)。Wikimedia Commons, File:COUPLE PAUSES AT THE CORNER OF FIFTH AVENUE AND 79TH STREET... - NARA - 551742.jpg

← 杂志

Mes escales favorites