マガジン

現代のカップル：自分を失わずに愛し合う

ジェルバ島のリゾートクラブで、プールサイドに交わされた会話。フランス人女性と、若いポーランド人のアニア。二つの世代、二つの国――そして同じ実感。カップルの関係はかつてないほど自由で、かつてないほど多くを求めるものになった。自分を失わずに愛し合う現代の技を探る。

✍ ジェルバ島から、オードリーのアイデア。

すべては、いいアイデアの始まり方と同じく、偶然から始まる。パラソルの下、ひと泳ぎとひと泳ぎの合間に、ポーランドから来た若い女性アニアとの会話が始まった。あれこれ話し、やがて大切なことへ――愛、カップルの関係、そこに何を求めるのか。そしてすぐに、距離と世代を越えて、ある事実が浮かび上がる。ワルシャワからパリまで、問いは同じだ。二人であり続けながら、一つになってしまわないには？ 孤独にならずに自由でいるには？

そう遠くない昔、そんな問いはそもそも存在しなかった。カップルの関係は物語である前に制度だった。家庭を築き、家を継がせ、ときには生き延びるために結婚した。そして指輪とともに、それぞれの役割を受け取った。そうしなければならなかったから一緒にいた。家族も、村も、法律も、扉を閉ざしていたから。もちろん愛はあった。けれど契約そのものではなく、運がよければついてくるおまけだった。

そして、わずか二世代のあいだにすべてが一変した。私たちに起きたことを社会学者は「純粋な関係」と呼ぶ。英国人アンソニー・ギデンズが論じた概念だ。義務ではなく選択によって続き、双方がそこに価値を見いだすあいだだけ続くカップルの関係。これは大きな自由であり、同時にめまいを覚えるようなことでもある。留まることを強いるものが何もなくなれば、すべては絆の質にかかってくる。現代のカップルの関係は、ただ住む屋根ではない。毎日建て直す家なのだ。

その最初の礎石は、自立だ。二つの仕事、二つの友人の輪、二つの秘密の庭、ときには二つの銀行口座――それは利己主義ではない。互いが欠けるところのない自分として関係に加わるための条件だ。アニアはこう言っていた。彼女が探しているのは自分の半分ではなく、パートナーだと。そしてそのパートナーシップの土台は、今ヨーロッパのあらゆる言語で形を変えて語られている一語、「尊重」にある。相手を、その時間を、沈黙を、志を尊重すること。

でも正直に言おう。自立を信仰のように掲げれば、できあがるのは主に、きちんと整理された孤独だ。決して譲らない、完全に自立した二人のカップル関係には、別の呼び名がある――ルームシェアだ。妥協は敗北ではない。愛するという仕事そのものだ。映画や行き先、ソファの色を譲り、ときにはそれ以上のことも、帳尻をつけようとせずに譲る。長続きするカップルは何も諦めない人たちではない。何のために譲るのかを知っている人たちだ。

そして、理論などお構いなしの現実がある。仕事、家、家族、子ども。現代の愛は、言葉での宣言よりも段取りの中で証明される。今夜起きるのは誰か、一日の仕事を切り上げるのは誰か、みんなの予定を管理するのは誰か。責任を引き受けることは、いちばん写真映えしない、そしていちばん真剣な愛の告白だ。今のカップルは何でも話し合い直せる。ただし、これだけは別だ。自分の番が来たらそこにいること。そして、ときには自分の番でなくても、そこにいること。

では、現代のカップルとは？ 何もそれを強いないのだから、以前より壊れやすい。そして毎日一緒にいることを自分で選ぶのだから、以前より強い。自由で、互いを尊重し、責任を担い、妥協できること。求められるものは多い。だからこそ美しいのかもしれない。アイデアをくれたオードリー、そしてアニアに感謝を。最高の会話は休暇先で生まれるという証拠だ。いまこの瞬間も、私たちのウェブカメラの向こうで、ワルシャワ、パリ、ジェルバ島の広場をカップルたちが歩いている。見てみよう。それぞれの歩幅で、同じ方向へ。丸い地球に、よい波動を。

← マガジン