매거진

“소셜 미디어가 사랑을 죽인다”……정말일까?

거리에서 마주친 티셔츠에 적힌 문구, “Social media kills romance”. 화면이 없던 시절의 구애를 떠올리게 했습니다. 향수 어린, 하지만 꼭 그렇지만은 않은 탐사입니다.

그 티셔츠를 처음 본 사람은 오드리였습니다. 선언문처럼 입은 티셔츠에는 “Social media kills romance”라고 쓰여 있었죠. 면 소재에 적힌 세 단어가 대화를 시작했습니다. 소셜 미디어가 정말 사랑을 죽였을까요? 아니면 슬로 댄스를 알림으로 바꾸며 배경음악만 바꾼 걸까요? 우리는 더 깊이 파고들었고, 기억해 둘 가치가 있는 세계를 발견했습니다.

1970년대와 80년대에는 모든 일이 대개 무도회에서 시작됐습니다. 마을 회관, 어설픈 악단, 벽을 따라 놓인 의자들, 그리고 누군가에게 춤을 청하기 위해 끝도 없이 무대를 가로지르는 일. 위험은 몸으로 느껴졌습니다. 사람들 앞에서 “싫어요”라는 말을 들을 수 있었으니까요. 하지만 “좋아요” 역시 몸으로 겪는 일이었습니다. 손을 내밀고, 슬로 댄스 한 곡 내내 무슨 말을 해야 할지 찾는 일이었죠. 상대의 프로필을 미리 확인할 방법은 없었습니다. 먼저 만나고, 그다음 알아 갔습니다.

그다음은 전화였습니다. 복도에 놓인 유선전화, 계단 밑까지 길게 늘여 쓰던 전화선. 누군가에게 전화한다는 건 그 사람의 아버지나 어머니, 언니가 받을 수도 있다는 걸 감수하고 “안녕하세요, …와 통화할 수 있을까요?”라고 또렷하게 말하는 일이었습니다. 정말 용기가 필요했죠. 길모퉁이 공중전화 부스는 고해소 역할을 했습니다. 선반에 동전을 늘어놓고, 삐 소리가 나기 전까지 세 분 동안 중요한 말을 전했습니다.

그리고 편지가 있었습니다. 먼저 초안을 쓰고, 잉크가 번지면 다시 쓰고, 우표를 골랐습니다. 그러고는 기다렸죠. 사흘, 일주일. 그 기다림은 공백이 아니었습니다. 상상력이 깃드는 시간이었죠. 한 세대 전체가 편지 두 통 사이의 시간 속에서 사랑을 배웠습니다. 우편배달부는 연애소설 속 인물이었습니다.

하지만 솔직히 말해 봅시다. 그 시절은 낙원이 아니었습니다. 수줍은 사람들은 무도회장 벽에 붙어 있었고, 거리는 사람들을 정말로 갈라놓았으며, 플로어를 가로지를 용기가 없던 사람은 아무도 만나지 못할 때가 있었습니다. 화면은 조용한 사람들에게 두 번째 기회를 주고, 천 킬로미터 떨어진 사람들을 이어 주고, 마을에 새로운 세계를 열어 주었습니다. 미국에서는 스탠퍼드 사회학자들의 조사에 따르면 온라인 만남이 커플이 맺어지는 가장 흔한 경로가 됐습니다. 친구, 직장, 가족보다 앞섰습니다. 결코 작은 일이 아닙니다.

그렇다면 정확히 무엇이 사라졌을까요? 어쩌면 단 하나, 느린 시간입니다. 기다림, 희소함, 얼굴을 맞대고 감수하는 위험. 메시지와 사진, 답장, 답장처럼 느껴지는 침묵까지 모든 것이 즉각적이면 상상력이 움직일 틈이 없어집니다. 티셔츠 문구는 동사를 잘못 골랐습니다. 소셜 미디어는 로맨스를 죽이지 않았습니다. 레몬을 짜듯 로맨스를 졸여 버렸습니다.

반가운 소식은 그중 일부를 충분히 되살릴 수 있다는 점입니다. 진짜 편지를 써 보세요. 일 년에 한 통이면 충분합니다. 가끔은 문자 대신 전화를 걸어 망설이는 목소리를 들어 보세요. 일정표 없이 춤을 청해 보세요. 일부러 하룻밤 지나고 답하세요. 이것들은 유물이 아니라 조절 방식입니다. 그리고 여러분이 생각하는 동안에도 우리 웹캠은 마을 무도회와 사람들이 어슬렁거리는 광장, 지금 이 순간 누군가 플로어를 가로지르는 카페를 생중계합니다. 둥근 지구에서 보내는 좋은 기운. 그것들은 아무것도 죽이지 않습니다.

← 매거진