MAJALAH

«Media sosial membunuh romansa»… benarkah?

Kaos yang terlihat di jalan — “Social media kills romance” — mengingatkan kami pada cara orang merayu sebelum layar hadir. Sebuah penelusuran nostalgia—meski tidak sepenuhnya.

Audrey-lah yang pertama melihat kaos itu, dikenakan seperti sebuah manifesto: “Social media kills romance”. Tiga kata di atas kain katun, dan percakapan pun dimulai. Benarkah media sosial telah membunuh cinta? Atau hanya mengganti musik pengiring, menukar dansa lambat dengan notifikasi? Kami ingin menguliknya lebih jauh—dan menemukan dunia yang layak dikenang.

Pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan, semuanya sering dimulai di sebuah pesta dansa. Aula pertemuan, orkes yang biasa-biasa saja, kursi-kursi di sepanjang dinding—dan perjalanan panjang melintasi lantai dansa untuk mengajak seseorang berdansa. Risikonya terasa langsung: kita bisa ditolak di hadapan semua orang. Namun “ya” juga terasa langsung, berupa uluran tangan dan satu dansa lambat penuh waktu untuk mencari kata-kata. Tak ada cara untuk melihat profil orang lain sebelumnya: orang bertemu dulu, baru saling mengenal.

Lalu datanglah telepon—telepon rumah, yang ada di lorong, dengan kabel yang ditarik sampai ke bawah tangga. Menelepon seseorang berarti siap jika yang mengangkat adalah ayah, ibu, atau kakak perempuannya, lalu mengucapkan “halo, bolehkah saya bicara dengan…” dengan keberanian sungguhan. Telepon umum di ujung jalan menjadi semacam bilik pengakuan: koin-koin berjejer di rak kecil, dan tiga menit untuk menyampaikan hal terpenting sebelum bunyi bip.

Dan ada surat. Mula-mula orang menulis draf, lalu mengulanginya karena tintanya meleber, kemudian memilih perangko. Setelah itu menunggu—tiga hari, seminggu—dan penantian itu bukanlah kekosongan: ada imajinasi di dalamnya. Satu generasi penuh belajar tentang cinta dalam jeda antara dua surat. Tukang pos adalah tokoh dalam novel itu.

Namun, jujur saja: masa itu bukan surga. Mereka yang pemalu tetap berada di dekat dinding aula dansa, jarak benar-benar memisahkan orang, dan mereka yang tak berani menyeberangi lantai dansa kadang tak pernah berkenalan dengan siapa pun. Layar memberi kesempatan kedua kepada mereka yang pendiam, mempertemukan orang-orang yang terpisah seribu kilometer, dan membuka dunia bagi desa-desa. Di Amerika Serikat, menurut survei para sosiolog Stanford, perkenalan daring bahkan telah menjadi tempat utama terbentuknya pasangan—mengungguli teman, pekerjaan, dan keluarga. Itu bukan hal sepele.

Jadi, apa tepatnya yang mati? Mungkin hanya satu hal: waktu yang panjang. Penantian, kelangkaan, risiko yang diambil berhadapan langsung. Ketika semuanya serba langsung—pesan, foto, balasan, keheningan yang dianggap sebagai jawaban—imajinasi tak lagi punya jeda untuk bekerja. Kaos itu keliru memilih kata kerja: media sosial tidak membunuh romansa. Media sosial memerasnya, seperti memeras lemon.

Kabar baiknya, ada bagian yang bisa diselamatkan dengan mudah. Menulis surat sungguhan—satu surat setahun sudah cukup. Sesekali menelepon alih-alih mengirim pesan, untuk mendengar suara yang ragu-ragu. Mengajak berdansa tanpa rencana. Sengaja menunggu semalam sebelum membalas. Semua itu bukan peninggalan masa lalu: itu sekadar penyesuaian. Sementara Anda memikirkannya, kamera web kami menyiarkan langsung pesta dansa di desa-desa, alun-alun tempat orang berjalan santai, dan kafe tempat orang-orang sedang menyeberangi lantai dansa saat ini. Getaran baik di Bumi yang bulat—yang ini sama sekali tak membunuh apa pun.

← Majalah