MAJALAH

“Media sosial membunuh cinta”... benarkah?

T-shirt yang terserempak di jalan dengan tulisan “Social media kills romance” mengingatkan kami pada cara mengurat sebelum zaman skrin. Satu penyelidikan yang bernada nostalgia, tetapi tidak sepenuhnya begitu.

Audrey yang mula-mula ternampak t-shirt itu, dipakai seperti sebuah manifesto: “Social media kills romance”. Tiga perkataan pada kain kapas, dan bermulalah satu perbualan. Benarkah media sosial telah membunuh cinta? Atau adakah ia cuma menukar runut bunyi, menggantikan tarian perlahan dengan notifikasi? Kami mahu menyelidikinya — lalu menemui sebuah dunia yang wajar dikenang.

Pada tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan, semuanya sering bermula di majlis tari-menari. Sebuah dewan komuniti, pancaragam yang serba kekurangan, kerusi tersusun di sepanjang dinding — dan perjalanan melintasi lantai tari yang terasa tidak berpenghujung untuk mengajak seseorang menari. Risikonya dirasai secara fizikal: kita boleh ditolak di hadapan semua orang. Namun, “ya” juga pengalaman fizikal: huluran tangan dan satu tarian perlahan penuh untuk mencari apa yang hendak dikatakan. Tiada siapa dapat menyemak profil orang lain terlebih dahulu: kita berkenalan dahulu, kemudian barulah saling mengenali.

Kemudian datanglah telefon — telefon talian tetap di lorong, dengan wayar yang ditarik panjang hingga ke bawah tangga. Menelefon seseorang bererti bersedia jika ayah, ibu atau kakak mereka yang menjawab, lalu menyebut dengan jelas, “Helo, boleh saya bercakap dengan…” Itu menuntut keberanian yang sebenar. Pondok telefon di hujung jalan menjadi bilik pengakuan: syiling disusun di atas rak, dan ada tiga minit untuk menyampaikan perkara penting sebelum bunyi bip.

Dan ada juga surat. Mula-mula kita menulis draf, mengulanginya kerana dakwat terconteng, kemudian memilih setem. Selepas itu kita menunggu — tiga hari, seminggu — dan penantian itu bukanlah kekosongan: ia ruang untuk berimaginasi. Satu generasi penuh belajar tentang cinta dalam sela masa antara dua kiriman surat. Posmen ialah watak dalam novel itu.

Namun, marilah kita berterus terang: zaman itu bukanlah syurga. Mereka yang pemalu kekal di tepi dinding dewan tari-menari, jarak benar-benar memisahkan orang, dan mereka yang tidak berani merentasi lantai tari kadangkala tidak bertemu sesiapa pun. Skrin memberi peluang kedua kepada orang yang pendiam, mempertemukan mereka yang terpisah seribu kilometer, dan membuka dunia kepada kampung-kampung. Di Amerika Syarikat, menurut tinjauan ahli sosiologi Stanford, pertemuan dalam talian malah menjadi tempat utama pasangan terbentuk — mengatasi kawan, tempat kerja dan keluarga. Itu bukan perkara kecil.

Jadi, apakah sebenarnya yang sudah mati? Barangkali cuma satu perkara: masa yang panjang. Penantian, kelangkaan, risiko yang diambil secara bersemuka. Apabila semuanya serta-merta — mesej, foto, jawapan, kesunyian yang menjadi jawapan — imaginasi tidak lagi mempunyai ruang untuk bekerja. T-shirt itu tersalah memilih kata kerja: media sosial tidak membunuh romantik. Ia memerahnya, seperti kita memerah sebiji lemon.

Berita baiknya, satu bahagian daripadanya masih mudah diselamatkan. Tulis sepucuk surat sebenar — setahun sekali pun cukup. Telefon dan bukannya menghantar teks, sekali-sekala, supaya dapat mendengar suara yang teragak-agak. Ajak seseorang menari tanpa merancangnya. Sengaja tunggu semalaman sebelum membalas. Semua ini bukan peninggalan masa lalu: ini soal pelarasan. Sementara anda memikirkannya, kamera web kami menyiarkan secara langsung majlis tari-menari di kampung, dataran tempat orang bersiar-siar dan kafe tempat orang sedang melintasi lantai tari pada saat ini. Aura positif dari bumi yang bulat — yang itu langsung tidak membunuh apa-apa.

← Majalah