マガジン

「ソーシャルメディアは恋を殺す」……本当に？

街で見かけたTシャツに「Social media kills romance」の文字。画面がなかった頃の恋の駆け引きを思い出させてくれました。懐かしくて、でも単なる懐古ではない探訪です。

このTシャツを最初に見つけたのはオードリーでした。まるで主張を掲げるように着られた一枚には、「Social media kills romance」と書かれていました。コットンに載った三つの言葉から、会話が始まります。ソーシャルメディアは本当に恋を殺したのでしょうか。それとも、スローダンスを通知に置き換え、恋のBGMを変えただけでしょうか。掘り下げてみると、記憶にとどめておきたい世界に行き着きました。

1970年代から80年代にかけて、すべてはたいていダンスパーティーから始まりました。公民館のホール、どこか頼りない楽団、壁沿いに並ぶ椅子。そして、誰かをダンスに誘うために、延々とフロアを横切っていく。リスクは身に迫るものでした。みんなの前で「ノー」と言われるかもしれない。でも「イエス」もまた、手を差し出し、スローダンスの一曲を通して何を話せばいいか探る、身体で感じるものだったのです。相手のプロフィールを事前に調べることはできませんでした。まず出会い、そのあとで知っていったのです。

次に電話がありました。廊下に置かれた固定電話で、階段の下までコードを伸ばして使うあの電話です。誰かに電話をかけるということは、その人の父親や母親、お姉さんが出るかもしれないと覚悟し、「こんにちは、……さんとお話しできますか」とはっきり言うことでした。それには本当の勇気が必要でした。街角の電話ボックスは告解室のような場所。台の上には硬貨を並べ、発信音が鳴るまでの三分間で大切なことを伝えました。

そして手紙もありました。まず下書きを書き、インクがにじんだら書き直し、切手を選ぶ。それから待ちます。三日、一週間。その待ち時間は空白ではありませんでした。想像力が膨らむ時間だったのです。ある世代全体が、二通の手紙のあいだにある時間の中で愛を学びました。郵便配達人は恋愛小説の登場人物でした。

とはいえ、正直に言いましょう。当時は楽園ではありませんでした。内気な人はダンスホールの壁際に残り、距離は本当に人々を引き離し、フロアを横切る勇気がない人は誰とも出会えないことがありました。スクリーンは、控えめな人にもう一度の機会を与え、千キロ離れた人同士を結び、村に新たな世界を開きました。米国では、スタンフォード大学の社会学者による調査によれば、オンラインでの出会いがカップルの生まれる場として最も多くなっています。友人、職場、家族を上回っているのです。これは小さなことではありません。

では、いったい何が死んだのでしょう。おそらく、たった一つ。ゆっくり流れる時間です。待つこと、出会いの希少さ、面と向かって引き受けるリスク。メッセージも写真も返事も、返事の代わりになる沈黙も、すべてが即座に届くとき、想像力が働くための余白はなくなります。Tシャツの言葉は動詞の選び方を間違えています。ソーシャルメディアはロマンスを殺してはいません。レモンを絞るように、ぎゅっと凝縮したのです。

朗報は、その一部なら今からでも取り戻せることです。本物の手紙を書く。年に一通でも十分。ときどきはメッセージではなく電話をかけ、ためらいながら話す声を聞く。予定表に入れずにダンスに誘う。わざと一晩置いてから返事をする。これは遺物ではありません。調整の仕方です。そして、考えているあいだにも、私たちのウェブカメラは村の舞踏会、散策する人々がいる広場、そして今まさに誰かがフロアを横切っているカフェをライブ配信しています。丸い地球から届くいい波動。あれは何も殺しません。

← マガジン