RIVISTA

«I social uccidono l’amore»… davvero?

Una maglietta vista per strada — «Social media kills romance» — ci ha fatto ripensare al corteggiamento di prima degli schermi. Un’indagine nostalgica, ma non poi così tanto.

Audrey è stata la prima a vederla, quella maglietta indossata come un manifesto: «Social media kills romance». Tre parole di cotone, e una conversazione intera che prende il via. I social hanno davvero ucciso l’amore? O hanno soltanto cambiato la colonna sonora, sostituendo il lento con la notifica? Abbiamo voluto approfondire e ci siamo imbattuti in un mondo che merita di essere ricordato.

Negli anni Settanta e Ottanta, spesso tutto cominciava con un ballo. Una sala delle feste, un’orchestra così così, sedie lungo le pareti e quella traversata interminabile della pista per invitare qualcuno a ballare. Il rischio era fisico: potevi sentirti dire «no» davanti a tutti. Ma anche il «sì» era fisico: una mano tesa, un lento intero passato a cercare cosa dire. Non si poteva consultare prima il profilo dell’altra persona: ci si incontrava e poi ci si conosceva.

Poi arrivava il telefono: quello fisso, in corridoio, con il cavo che si tirava fin sotto le scale. Chiamare qualcuno significava accettare che rispondessero suo padre, sua madre o sua sorella maggiore, e riuscire a dire un «buongiorno, potrei parlare con…» che richiedeva vero coraggio. La cabina telefonica all’angolo della strada era un confessionale: monete allineate sul ripiano e tre minuti per dire l’essenziale prima dei bip.

E poi c’erano le lettere. Prima si scriveva una bozza, poi si ricominciava perché l’inchiostro si era sbavato e si sceglieva il francobollo. Dopo si aspettava — tre giorni, una settimana — e quell’attesa non era vuoto: era immaginazione. Un’intera generazione ha imparato ad amare nell’intervallo tra due lettere. Il postino era un personaggio del romanzo.

Diciamolo, però: quell’epoca non era un paradiso. I timidi restavano appoggiati alla parete della sala da ballo, le distanze separavano davvero e chi non osava attraversare la pista a volte non incontrava nessuno. Gli schermi hanno dato una seconda possibilità ai riservati, riunito persone separate da mille chilometri e aperto nuovi mondi ai villaggi. Negli Stati Uniti, secondo le indagini dei sociologi di Stanford, gli incontri online sono addirittura diventati il principale luogo in cui si formano le coppie, davanti ad amici, lavoro e famiglia. Non è poco.

Allora, che cosa è morto, esattamente? Forse una sola cosa: il tempo lungo. L’attesa, la rarità, il rischio affrontato a viso aperto. Quando tutto è immediato — il messaggio, la foto, la risposta, il silenzio che vale come risposta — l’immaginazione non ha più un intervallo in cui lavorare. La maglietta sbaglia verbo: i social non hanno ucciso il romanticismo. L’hanno spremuto, come si spreme un limone.

La buona notizia è che una parte si può salvare benissimo. Scrivere una vera lettera — una all’anno basta. Chiamare invece di mandare messaggi, ogni tanto, per sentire una voce esitare. Invitare a ballare senza averlo messo in agenda. Lasciar passare una notte prima di rispondere, apposta. Non sono reliquie: sono regolazioni. E mentre ci pensate, le nostre webcam trasmettono in diretta balli di paese, piazze dove si passeggia e caffè in cui, proprio ora, alcune persone attraversano la pista. Buone vibrazioni sul pianeta rotondo: queste non uccidono proprio niente.

← Rivista