REVISTA

«As redes sociais matam o romance»… será mesmo?

Uma camiseta vista na rua — «Social media kills romance» — nos fez lembrar a paquera de antes das telas. Uma investigação nostálgica, mas não tanto assim.

Foi Audrey quem viu primeiro a camiseta, usada como um manifesto: «Social media kills romance». Três palavras estampadas no algodão, e toda uma conversa começa. Será que as redes sociais realmente mataram o amor? Ou apenas mudaram a trilha sonora, trocaram a música lenta pela notificação? Queríamos investigar — e encontramos um mundo que merece ser lembrado.

Nos anos setenta e oitenta, tudo muitas vezes começava num baile. Um salão de festas, uma orquestra mais ou menos, cadeiras encostadas nas paredes — e aquela travessia interminável pelo salão para convidar alguém para dançar. O risco era físico: alguém podia levar um «não» na frente de todo mundo. Mas o «sim» também era físico: uma mão estendida, uma música lenta inteira tentando encontrar o que dizer. Ninguém podia consultar o perfil da outra pessoa antes: primeiro vocês se encontravam, depois se descobriam.

Depois vinha o telefone — o fixo, aquele do corredor, com o fio que se esticava até debaixo da escada. Ligar para alguém significava aceitar que quem atendesse fosse o pai, a mãe ou a irmã mais velha, e articular um «olá, eu poderia falar com…» que exigia coragem de verdade. A cabine telefônica na esquina servia de confessionário: moedas alinhadas na prateleira e três minutos para dizer o essencial antes dos bipes.

E havia as cartas. Primeiro, escrevia-se um rascunho; depois, recomeçava-se porque a tinta borrara; escolhia-se o selo. Então era preciso esperar — três dias, uma semana — e essa espera não era vazia: era imaginação. Uma geração inteira aprendeu a amar no intervalo entre duas cartas. O carteiro era um personagem do romance.

Mas sejamos honestos: aquela época não era um paraíso. Os tímidos ficavam encostados na parede do salão, a distância separava de verdade, e quem não tinha coragem de atravessar a pista às vezes não conhecia ninguém. As telas deram uma segunda chance aos discretos, aproximaram pessoas separadas por mil quilômetros, abriram mundos para as aldeias. Nos Estados Unidos, segundo pesquisas de sociólogos de Stanford, conhecer alguém pela internet tornou-se até o principal meio de formação de casais — à frente dos amigos, do trabalho e da família. Isso não é pouca coisa.

Então, o que morreu, exatamente? Talvez uma coisa só: o tempo longo. A espera, a raridade, o risco assumido cara a cara. Quando tudo é imediato — a mensagem, a foto, a resposta, o silêncio que vale como resposta — a imaginação deixa de ter um intervalo para trabalhar. A camiseta erra no verbo: as redes não mataram o romance. Espremeram-no, como se espreme um limão.

A boa notícia é que uma parte dá para salvar facilmente. Escreva uma carta de verdade — uma por ano já basta. Ligue em vez de mandar mensagem de texto, de vez em quando, para ouvir uma voz hesitar. Convide alguém para dançar sem olhar a agenda. Espere uma noite antes de responder, de propósito. Não são relíquias: são ajustes. E, enquanto você pensa nisso, nossas webcams transmitem ao vivo bailes em vilarejos, praças onde as pessoas passeiam e cafés onde, neste exato momento, alguém atravessa o salão. Boas vibrações no planeta redondo — essas não matam nada.

← Revista