REVISTA

«Las redes sociales matan el amor»… ¿de verdad?

Una camiseta vista por la calle —«Social media kills romance»— nos recordó el coqueteo de antes de las pantallas. Una investigación nostálgica, aunque no tanto.

Audrey fue la primera en verla, esa camiseta que se llevaba como un manifiesto: «Social media kills romance». Tres palabras de algodón y toda una conversación en marcha. ¿De verdad han matado el amor las redes sociales? ¿O solo han cambiado la banda sonora, sustituyendo el lento por la notificación? Quisimos indagar y nos encontramos con un mundo que merece ser recordado.

En los años setenta y ochenta, todo empezaba a menudo en un baile. Un salón de fiestas, una orquesta más bien mediocre, sillas junto a las paredes y ese interminable cruce de la pista para invitar a alguien a bailar. El riesgo era físico: podían decirte «no» delante de todo el mundo. Pero el «sí» también era físico: una mano tendida, un lento entero buscando qué decir. No se podía consultar el perfil de la otra persona antes: primero se conocían, después se descubrían.

Luego venía el teléfono: el fijo, el del pasillo, con el cable que se estiraba hasta debajo de la escalera. Llamar a alguien significaba aceptar que contestaran su padre, su madre o su hermana mayor, y pronunciar un «hola, ¿podría hablar con…?» que exigía auténtico valor. La cabina telefónica de la esquina servía de confesionario: monedas alineadas en la repisa y tres minutos para decir lo esencial antes de los pitidos.

Y estaban las cartas. Primero se escribía un borrador; luego se empezaba de nuevo porque la tinta se había corrido, y se elegía el sello. Después tocaba esperar —tres días, una semana—, y esa espera no era tiempo vacío: era imaginación. Toda una generación aprendió a amar en el intervalo entre dos cartas. El cartero era un personaje de la novela.

Seamos sinceros, eso sí: aquella época no era un paraíso. Los tímidos se quedaban junto a la pared del salón de baile, la distancia separaba de verdad y quien no se atrevía a cruzar la pista a veces no conocía a nadie. Las pantallas dieron una segunda oportunidad a los discretos, reunieron a personas separadas por mil kilómetros y abrieron nuevos mundos a los pueblos. En Estados Unidos, las citas en línea se han convertido incluso, según las encuestas de sociólogos de Stanford, en el principal lugar donde se forman parejas, por delante de los amigos, el trabajo y la familia. No es poca cosa.

Entonces, ¿qué es exactamente lo que ha muerto? Quizá una sola cosa: el tiempo largo. La espera, la escasez, el riesgo que se asume cara a cara. Cuando todo es inmediato —el mensaje, la foto, la respuesta, el silencio que cuenta como respuesta—, la imaginación ya no tiene un intervalo en el que trabajar. La camiseta se equivoca de verbo: las redes no han matado el romanticismo. Lo han exprimido, como se exprime un limón.

La buena noticia es que hay una parte que se puede salvar fácilmente. Escribir una carta de verdad: con una al año basta. Llamar en vez de mandar mensajes, de vez en cuando, para oír una voz vacilar. Invitar a bailar sin agenda. Dejar pasar una noche antes de responder, a propósito. No son reliquias: son ajustes. Y mientras lo piensas, nuestras cámaras web retransmiten en directo bailes de pueblos, plazas donde la gente pasea y cafés donde, justo ahora, hay personas cruzando la pista. Buenas vibraciones en la Tierra redonda: esas no matan absolutamente nada.

← Revista