पत्रिका

वह गर्मी जब हम फिर एक-दूसरे के करीब आते हैं: छुट्टियाँ अपनों को पास क्यों लाती हैं और कभी-कभी दूर भी कर देती हैं

हम पूरे साल छुट्टियों का इंतज़ार करते हैं ताकि «आख़िरकार फिर एक-दूसरे से मिल सकें»। कभी हम सचमुच शानदार ढंग से फिर करीब आते हैं; कभी तीसरे दिन, ऐसी बातचीत के सामने जो आगे नहीं बढ़ती, हमें पता चलता है कि हम एक-दूसरे के लिए अजनबी हो गए हैं। दोनों के पीछे एक ही वजह है।

जो हमें करीब लाता है: ऐसा समय जिसका कोई उपयोग नहीं

साल के बाकी दिनों में हम अपनों के साथ खूब वक्त बिताते हैं—लेकिन वह कामकाजी वक्त होता है: वे भोजन जिनमें हफ्ते की योजना बनती है, वे सफ़र जिनमें खरीदारी की ज़िम्मेदारियाँ बाँटी जाती हैं, वे शामें जब हर कोई दो स्क्रीन के सामने दूसरे के बगल में अपना दिन खत्म करता है। यह समय आत्मीयता नहीं बनाता, कामकाज की व्यवस्था बनाता है।

छुट्टियाँ हमें वही देती हैं जिसकी कमी है: ऐसा समय जिसका कोई उपयोग नहीं। जैतून के पेड़ तले इंतज़ार में बीती दोपहर, साझा ऊब। इन्हीं खाली पलों में—कभी तय गतिविधियों में नहीं—सच्ची बातचीत लौटती है, जिसमें कोई आखिरकार बताता है कि छह महीने से उसे क्या परेशान कर रहा है। कोई जोड़ा, परिवार या दोस्ती बड़े पलों में नहीं सँवरती: वह खाली वक्त में सँवरती है—और गर्मी ही उसका एकमात्र भरोसेमंद स्रोत है।

जो हमें दूर करता है: हमारी भूमिकाएँ हमें संभाले हुए थीं

फिर भी यही प्रक्रिया अगस्त के झगड़ों का कारण बनती है। घर पर हर किसी की एक ज़िम्मेदारी होती है: मुलाक़ातें तय करना, तकनीकी समस्याएँ सँभालना, स्कूल से संपर्क रखना। ये भूमिकाएँ थकाती हैं—और हमें बचाती भी हैं: जब तक हम कोई भूमिका निभा रहे होते हैं, हमें यह पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ती कि क्या हमारे पास एक-दूसरे से कहने को अब भी कुछ है।

छुट्टियों में ज़िम्मेदारियाँ गायब हो जाती हैं: खाली दिन के सामने बस दो या पाँच लोग बचते हैं। रिश्ता जीवंत हो तो यह तोहफ़ा है; जब वह सिर्फ़ व्यवस्था के सहारे चल रहा हो तो परीक्षा। कई जोड़े छुट्टियों की वजह से नहीं झगड़ते: वहाँ उन्हें पता चलता है कि मार्च ने उनसे क्या छिपा रखा था।

असली दोषी: वह कल्पना जिसे किसी ने कहा नहीं

गर्मियों के झगड़ों का एक कारण बाकी कारणों से ज़्यादा आम है और लगभग हमेशा नज़र नहीं आता: हर कोई छुट्टी की ऐसी कल्पना लेकर चला था जिसे उसने कभी ज़ाहिर नहीं किया। एक ने सोचा था कि ग्यारह बजे तक सोएगा; दूसरे ने तीन गाँव, एक संग्रहालय और पैदल यात्रा की योजना मन में बनाई थी। कोई भी ग़लत नहीं था, और किसी ने कुछ नहीं कहा—क्योंकि यह सब स्वाभाविक लगा।

इसलिए बाद की निराशा दूसरे व्यक्ति को लेकर नहीं, बल्कि सपने की छुट्टी और असली छुट्टी के बीच की दूरी को लेकर होती है। लेकिन दूसरा सामने है, तो वही उस निराशा का निशाना बनता है—इसीलिए नाश्ते के समय को लेकर झगड़े होते हैं, जबकि बात कभी नाश्ते की थी ही नहीं। उपाय अजीब हद तक आसान है: निकलने से पहले एक-दूसरे को बताना कि इन दो हफ्तों से हमें सचमुच क्या उम्मीद है। कार्यक्रम नहीं—उम्मीद। «मुझे तो सोना चाहिए।» «मुझे लोगों से मिलना है।» यह पंद्रह मिनट किसी भी मंज़िल से ज़्यादा छुट्टियाँ बचाता है।

सबसे नाटकीय उदाहरण परिवार का घर है: हम वयस्क बनकर वहाँ पहुँचते हैं, दूसरी जगहों पर सम्मान पाते हैं, और चालीस मिनट में 1997 वाली भूमिका फिर अपना लेते हैं। इस बात को जानना ही अधिकांश तनाव दूर कर देता है—जो हो रहा है उसे हम हमले की तरह देखने के बजाय उस पर मुस्करा सकते हैं।

सचमुच फिर मिलने के लिए थोड़ा अलग रहना

सबसे उपयोगी निष्कर्ष ही सबसे उलटा लगता है। अच्छी छुट्टियाँ वे नहीं होतीं जिनमें सुबह से रात तक हम एक-दूसरे से चिपके रहें, बल्कि वे जिनमें हर किसी को अपना भूलने का पंद्रह मिनट मिला हो: अकेले टहलने का एक घंटा, किसी कोने में किताब। हम लौटते हैं तो बताने के लिए कुछ होता है—और बात करने के लिए कुछ बताने को होना ज़रूरी है।

हम एक पल भी अलग न होकर अपने प्यार को साबित नहीं करते। हम उसे साबित करते हैं सुबह ग्यारह बजे बारिश में एक-दूसरे को सहकर, बिगड़ी योजना पर हँसकर और बिना कहे एक-दूसरे को थोड़ी देर कहीं और मन लगाने की इजाज़त देकर। यही है फिर मिलना: पूरी तरह एक-जैसा हो जाना नहीं, बल्कि बिना किसी निर्देश-पुस्तिका के साथ रहना फिर से सीखना। और अगर सुकून न हो, तो कुछ नरम तरकीबें बचती हैं: जब हर कोई अपने कोने में पढ़े तो कोई स्थानीय रेडियो स्टेशन चला लें, बैठक की स्क्रीन पर किसी बंदरगाह की तस्वीर रख दें। बात करने की मजबूरी के बिना साथ मौजूद रहना—अक्सर, हमें बस इसी की कमी थी।

— Terondo की संपादकीय टीम। दुनिया भर के रेडियो स्टेशन और वेबकैम, उन शामों के लिए जब हम कुछ कहने को न होते हुए भी साथ रहना चाहते हैं।

फ़ोटो: Bob Wick; Bureau of Land Management — सार्वजनिक डोमेन, Wikimedia Commons के माध्यम से।

← पत्रिका