MAJALAH
Musim panas kita kembali menemukan satu sama lain: mengapa percutian mendekatkan kita dengan orang tersayang, dan kadangkala menjauhkan kita
Sepanjang tahun kita menantikan percutian supaya dapat «akhirnya bertemu semula». Ada kalanya kita benar-benar kembali rapat dengan indahnya; ada kalanya, pada hari ketiga, kita menyedari bahawa kita orang asing antara satu sama lain, berdepan perbualan yang tidak menjadi. Kedua-duanya berlaku atas sebab yang sama.
Yang mendekatkan: masa yang tidak berguna
Sepanjang tahun, kita banyak meluangkan masa bersama insan tersayang — tetapi itu ialah masa fungsional: waktu makan untuk merancang minggu, perjalanan untuk membahagikan urusan membeli-belah, malam ketika setiap orang menamatkan hari di sisi satu sama lain sambil menghadap dua skrin. Masa itu tidak membina keintiman, sebaliknya mengurus hal-hal praktikal.
Percutian memberi kita sesuatu yang kurang: masa yang tidak berguna. Petang menunggu di bawah pokok zaitun, kebosanan yang dikongsi. Dalam ruang kosong inilah — bukan dalam aktiviti yang dirancang — perbualan sebenar kembali, saat seseorang akhirnya menceritakan perkara yang bermain di fikirannya selama enam bulan. Pasangan, keluarga atau persahabatan tidak pulih dalam detik-detik besar: semuanya pulih dalam masa terluang — dan musim panas satu-satunya sumber yang boleh diharapkan.
Yang menjauhkan: peranan kita menyokong kita
Namun mekanisme yang sama juga menyebabkan perselisihan pada bulan Ogos. Di rumah, setiap orang ada tanggungjawab: janji temu, masalah teknikal, hubungan dengan pihak sekolah. Peranan ini meletihkan — dan melindungi: selagi kita memegang sesuatu peranan, kita tidak perlu bertanya sama ada masih ada yang hendak kita katakan kepada satu sama lain.
Semasa bercuti, tanggungjawab itu hilang: yang tinggal hanyalah dua atau lima orang berdepan hari yang kosong. Ia satu anugerah apabila hubungan masih hidup, dan satu ujian apabila hubungan itu hanya bertahan kerana segala-galanya diuruskan. Banyak pasangan tidak bergaduh disebabkan percutian: semasa bercuti, mereka menyedari perkara yang disembunyikan oleh bulan Mac.
Punca sebenar: gambaran yang tidak pernah diluahkan
Ada satu punca konflik musim panas yang lebih kerap daripada yang lain dan hampir selalu tidak kelihatan: setiap orang bertolak dengan gambaran percutian yang tidak pernah diluahkannya. Seorang membayangkan akan tidur hingga pukul sebelas; seorang lagi memikirkan tiga buah kampung, sebuah muzium dan pendakian. Tiada siapa yang salah dan tiada siapa yang mengatakannya — kerana semuanya terasa sudah jelas.
Jadi kekecewaan yang menyusul bukan ditujukan kepada orang lain, tetapi kepada jurang antara percutian yang diimpikan dengan percutian yang sebenar. Namun oleh sebab orang itu ada di situ, dialah yang menerima tempiasnya — sebab itulah timbul pertengkaran tentang waktu sarapan, sedangkan sarapan tidak pernah menjadi isu sebenar. Penyelesaiannya amat mudah hingga terasa janggal: beritahu satu sama lain sebelum bertolak apa yang benar-benar diharapkan daripada dua minggu ini. Bukan jadual perjalanan — harapan. «Apa yang saya perlukan ialah tidur.» «Saya perlu berjumpa orang.» Suku jam ini menyelamatkan lebih banyak percutian daripada mana-mana destinasi.
Kes yang paling ketara ialah rumah keluarga: kita tiba sebagai orang dewasa yang dihormati di tempat lain, lalu dalam masa empat puluh minit kembali memegang peranan kita pada tahun 1997. Mengetahui hal itu meredakan sebahagian besar ketegangan — kita boleh tersenyum melihat apa yang berlaku dan bukannya menganggapnya sebagai serangan.
Berjauhan seketika untuk benar-benar bertemu semula
Kesimpulan yang paling berguna ialah yang paling berlawanan dengan intuisi. Percutian yang berjaya bukan percutian apabila kita melekat dari pagi hingga malam, tetapi percutian apabila setiap orang mendapat suku jam untuk melupakan segalanya: sejam berjalan sendirian, membaca buku di satu sudut. Kita pulang dengan sesuatu untuk diceritakan — dan kita perlu ada sesuatu untuk diceritakan supaya dapat berbual.
Kita tidak membuktikan kasih sayang dengan tidak berenggang walau selangkah. Kita membuktikannya dengan bersabar antara satu sama lain pada pukul sebelas pagi ketika hujan, ketawa tentang rancangan yang gagal dan diam-diam memberi satu sama lain izin untuk berada sedikit di tempat lain. Inilah maksud bertemu semula: bukan sepadan dengan sempurna, tetapi belajar semula hidup bersama tanpa buku panduan. Jika suasana tenang tiada, masih ada helah lembut: pasang radio tempatan sementara setiap orang membaca di sudut masing-masing, paparkan gambar sebuah pelabuhan pada skrin ruang tamu. Kehadiran bersama tanpa kewajipan untuk bercakap — selalunya, itulah yang kita perlukan.
— Sidang editorial Terondo. Stesen radio dan kamera web dari seluruh dunia, untuk malam-malam apabila kita mahu bersama tanpa perlu berkata apa-apa.
Foto: Bob Wick; Bureau of Land Management — domain awam, melalui Wikimedia Commons.