المجلة

الصيف الذي نلتقي فيه من جديد: لماذا تقرّب العطلات من نحب، وأحيانًا تبعدنا عنهم

ننتظر العطلات طوال العام كي «نلتقي أخيرًا من جديد». وقد يحدث أن نلتقي من جديد على نحو رائع — كما قد يحدث أن نكتشف أننا غرباء، في اليوم الثالث، أمام حديث لا يمضي. والسبب واحد في الحالتين.

ما الذي يقرّبنا: وقت لا نفع له

نقضي بقية العام وقتًا طويلًا مع أحبائنا — لكنه وقت وظيفي: وجبات ننظم فيها الأسبوع، وتنقلات نوزع خلالها مهام التسوق، وأمسيات ينهي فيها كل منا يومه إلى جوار الآخر أمام شاشتين. هذا الوقت لا يصنع حميمية، بل يصنع ترتيبات عملية.

تمنحنا العطلات ما ينقصنا: وقتًا لا نفع له. بعد ظهر من الانتظار تحت شجرة زيتون، وملل نتشاركه. ففي هذه الفجوات — لا في الأنشطة المنظمة أبدًا — تعود الأحاديث الحقيقية، تلك التي يروي فيها أحدهم أخيرًا ما يشغله منذ ستة أشهر. لا يصلح زوجان أو عائلة أو صداقة علاقاتهم في اللحظات الكبيرة، بل في أوقات الفراغ — والصيف هو مصدرها الموثوق الوحيد.

ما الذي يبعدنا: أدوارنا كانت تسندنا

لكن الآلية نفسها هي ما يسبب شجارات أغسطس. في البيت، لكل منا مهمة: المواعيد، والمشكلات التقنية، والتواصل مع المدرسة. هذه الأدوار مرهقة — لكنها تحمينا: ما دمنا نؤدي دورًا، لا نضطر إلى أن نسأل أنفسنا إن كان لا يزال لدينا ما نقوله لبعضنا.

في العطلات، تختفي المهام: ولا يبقى سوى شخصين، أو خمسة، في مواجهة يوم فارغ. تكون هدية حين تكون العلاقة حية، وامتحانًا حين لا يكون ما بقي منها سوى التنظيم. كثير من الأزواج لا يتشاجرون بسبب العطلات؛ بل يكتشفون فيها ما أخفاه عنهم شهر مارس.

المذنب الحقيقي: الصورة التي لم يفصح عنها أحد

ثمة سبب للخلافات الصيفية أكثر شيوعًا من غيره، ويكاد يكون دائمًا خفيًا: فقد انطلق كل شخص وهو يحمل صورة عن الإجازة لم يعبّر عنها قط. تخيل أحدهما النوم حتى الحادية عشرة، بينما كان الآخر يفكر في زيارة ثلاث قرى ومتحف والقيام بنزهة مشيًا. لا أحد منهما مخطئ، ولم يقل أي منهما ذلك — لأنه بدا أمرًا بديهيًا.

لذلك، لا يكون سبب خيبة الأمل التي تلي ذلك هو الشخص الآخر، بل الفجوة بين الإجازة المتخيلة والإجازة الحقيقية. لكن بما أن الآخر حاضر، فهو من يتلقى الخيبة — ومن هنا تنشب تلك الخلافات حول موعد الإفطار، التي لم يكن الإفطار موضوعها قط. والحل بسيط إلى حد محرج: أن يقول كل منا للآخر قبل الرحيل ما الذي ينتظره حقًا من هذين الأسبوعين. ليس البرنامج — بل التوقع. «ما أحتاج إليه أنا هو النوم». «أما أنا، فأحتاج إلى رؤية الناس». هذا الربع من الساعة ينقذ من العطلات أكثر مما تنقذه أي وجهة.

أكثر الحالات إثارة هي بيت العائلة: نصل إليه راشدين نحظى بالاحترام في أماكن أخرى، وبعد أربعين دقيقة نكون قد عدنا إلى دورنا في عام 1997. معرفة ذلك تزيل معظم التوتر — إذ يمكننا أن نبتسم لما يجري بدلًا من أن نراه هجومًا.

أن نفترق قليلًا كي نلتقي من جديد حقًا

أكثر الخلاصات فائدة هي الأقل بداهة. العطلات الناجحة ليست تلك التي نبقى فيها متلاصقين من الصباح حتى المساء، بل تلك التي حظي فيها كل منا بربع ساعة ينسى فيها كل شيء: ساعة يمشي فيها وحده، أو كتاب يقرأه في زاوية. نعود ومعنا شيء نحكيه — ولا بد أن يكون لدينا ما نحكيه كي نتحدث.

لا نثبت حبنا بأننا لا نفترق لحظة. بل نثبته باحتمال بعضنا عند الحادية عشرة صباحًا حين تمطر، والضحك على خطة فاشلة، ومنح بعضنا بعضًا، من دون أن نقول ذلك، الحق في أن يكون ذهنه في مكان آخر قليلًا. هذا هو معنى أن نلتقي من جديد: لا أن نتطابق تمامًا، بل أن نتعلم من جديد العيش معًا بلا دليل إرشادي. وإذا غاب الهدوء، فثمة حيل لطيفة: إذاعة محلية فيما يقرأ كل منا في زاويته، أو صورة لميناء على شاشة غرفة الجلوس. حضور نتشاركه من دون إلزام بالكلام — وغالبًا، كان هذا كل ما ينقصنا.

— هيئة تحرير Terondo. إذاعات وكاميرات ويب من أنحاء العالم، للأمسيات التي نريد فيها أن نكون معًا من دون أن يكون لدينا ما نقوله.

الصورة: Bob Wick; Bureau of Land Management — ملكية عامة، عبر Wikimedia Commons.

← المجلة