REVISTA
El verano en que volvemos a encontrarnos: por qué las vacaciones acercan a quienes queremos y a veces nos alejan
Esperamos las vacaciones todo el año para «volver a encontrarnos por fin». A veces volvemos a encontrarnos de maravilla; otras, el tercer día descubrimos que somos unos desconocidos frente a una conversación que no arranca. Ambas cosas ocurren por la misma razón.
Lo que nos acerca: tiempo que no sirve para nada
El resto del año pasamos mucho tiempo con nuestros seres queridos, pero es tiempo funcional: comidas en las que organizamos la semana, trayectos en los que nos repartimos la compra, noches en las que cada cual termina el día junto al otro frente a dos pantallas. Ese tiempo no crea intimidad, crea logística.
Las vacaciones ofrecen lo que nos falta: tiempo que no sirve para nada. Una tarde esperando bajo un olivo, aburrimiento compartido. Es en esos ratos muertos —nunca en las actividades organizadas— donde vuelven las conversaciones de verdad, esas en las que alguien por fin cuenta qué le ronda la cabeza desde hace seis meses. Una pareja, una familia o una amistad no se reparan en los grandes momentos: se reparan en los ratos muertos, y el verano es su único proveedor fiable.
Lo que nos aleja: nuestros papeles nos mantenían en pie
Sin embargo, ese mismo mecanismo provoca las desavenencias de agosto. En casa, cada cual tiene su cometido: las citas, los problemas técnicos, el contacto con el colegio. Esos papeles cansan, pero también protegen: mientras desempeñamos un papel, no tenemos que preguntarnos si aún tenemos algo que decirnos.
En vacaciones desaparecen los cometidos: solo quedan dos o cinco personas ante un día vacío. Es un regalo cuando la relación está viva, una prueba cuando ya solo la sostenía la organización. Muchas parejas no discuten por culpa de las vacaciones: allí descubren lo que marzo les ocultaba.
El verdadero culpable: la imagen que nadie expresó
Hay una causa de conflicto veraniego más frecuente que las demás y casi siempre invisible: cada cual partió con una imagen de las vacaciones que nunca había expresado. Una persona imaginaba dormir hasta las once; la otra pensaba en tres pueblos, un museo y una ruta a pie. Ninguna de las dos se equivoca, y ninguna lo dijo, porque parecía evidente.
Así que la decepción posterior no va dirigida contra la otra persona, sino contra la distancia entre las vacaciones soñadas y las reales. Pero, como la otra persona está ahí, es quien la recibe; de ahí las discusiones sobre la hora del desayuno, que nunca tuvieron que ver con el desayuno. El remedio es de una sencillez casi incómoda: decirse antes de partir qué esperamos de verdad de esas dos semanas. No el programa, sino la expectativa. «Yo lo que necesito es dormir». «Yo necesito ver gente». Ese cuarto de hora salva más vacaciones que cualquier destino.
El caso más espectacular es la casa familiar: llegamos siendo adultos, respetados en otros lugares, y en cuarenta minutos hemos vuelto a ocupar nuestro papel de 1997. Saberlo desactiva casi todo: podemos sonreír ante lo que ocurre en vez de verlo como un ataque.
Separarse un poco para volver a encontrarse de verdad
La conclusión más útil es la más contraintuitiva. Unas vacaciones bien aprovechadas no son aquellas en las que estamos pegados de la mañana a la noche, sino aquellas en las que cada cual ha tenido su cuarto de hora para olvidarse de todo: una hora paseando a solas, un libro en un rincón. Volvemos con algo que contar, y hace falta tener algo que contar para hablar.
No demostramos nuestro amor por no separarnos ni un instante. Lo demostramos soportándonos a las once de la mañana cuando llueve, riéndonos de un plan fallido y concediéndonos en silencio el derecho a estar un poco en otra parte. Eso es volver a encontrarse: no coincidir a la perfección, sino aprender de nuevo a convivir sin manual de instrucciones. Y si falta la calma, quedan trucos suaves: una emisora local mientras cada cual lee en su rincón, la imagen de un puerto en la pantalla del salón. Compartir presencia sin obligación de hablar: a menudo, eso era todo lo que faltaba.
— La redacción de Terondo. Emisoras de radio y cámaras web de todo el mundo, para las noches en las que queremos estar juntos sin tener nada que decir.
Foto: Bob Wick; Bureau of Land Management — dominio público, vía Wikimedia Commons.