REVISTA
O verão em que nos reencontramos: por que as férias aproximam quem amamos e, às vezes, nos afastam
Esperamos pelas férias o ano inteiro para «finalmente nos reencontrarmos». Às vezes, nos reencontramos de forma maravilhosa; outras, no terceiro dia, descobrimos que somos estranhos uns para os outros diante de uma conversa que não avança. As duas coisas acontecem pelo mesmo motivo.
O que nos aproxima: tempo que não serve para nada
No resto do ano, passamos muito tempo com as pessoas queridas — mas é tempo funcional: refeições em que organizamos a semana, deslocamentos em que dividimos as compras, noites em que cada um termina o dia ao lado do outro diante de duas telas. Esse tempo não cria intimidade, cria logística.
As férias oferecem o que nos falta: tempo que não serve para nada. Uma tarde de espera debaixo de uma oliveira, o tédio compartilhado. É nesses intervalos — nunca nas atividades organizadas — que voltam as conversas de verdade, aquelas em que alguém finalmente conta o que o ocupa há seis meses. Um casal, uma família, uma amizade não se consertam nos grandes momentos: se consertam no tempo ocioso — e o verão é a única fonte confiável dele.
O que nos afasta: nossos papéis nos mantinham de pé
No entanto, é esse mesmo mecanismo que provoca as brigas de agosto. Em casa, cada um tem uma função: os compromissos, os problemas técnicos, o contato com a escola. Esses papéis cansam — e protegem: enquanto desempenhamos um papel, não precisamos nos perguntar se ainda temos algo a dizer um ao outro.
Nas férias, as funções desaparecem: restam apenas duas ou cinco pessoas diante de um dia vazio. É um presente quando a relação está viva, uma provação quando já só se sustentava pela organização. Muitos casais não brigam por causa das férias: é nelas que descobrem o que março lhes escondia.
O verdadeiro culpado: a imagem que ninguém expressou
Há uma causa dos conflitos de verão mais frequente do que as outras e quase sempre invisível: cada um partiu com uma imagem da estadia que nunca chegou a expressar. Um imaginava dormir até as onze; o outro tinha em mente três vilarejos, um museu e uma caminhada. Nenhum dos dois está errado, e nenhum disse nada — porque parecia óbvio.
A decepção que vem depois, portanto, não é dirigida ao outro: é dirigida à distância entre a estadia sonhada e a real. Mas, como o outro está ali, é ele quem recebe o impacto — daí as brigas sobre o horário do café da manhã, que nunca foram realmente sobre o café da manhã. O remédio é de uma simplicidade constrangedora: dizer um ao outro, antes de partir, o que realmente esperamos dessas duas semanas. Não o programa — a expectativa. «O que eu preciso é dormir». «Eu preciso ver gente». Esse quarto de hora salva mais férias do que qualquer destino.
O caso mais espetacular é a casa da família: chegamos adultos, respeitados em outros lugares, e em quarenta minutos retomamos nosso papel de 1997. Saber disso já desarma o essencial — podemos sorrir diante do que acontece em vez de enxergar um ataque.
Separar-se um pouco para se reencontrar de verdade
A conclusão mais útil é a mais contraintuitiva. Férias bem-sucedidas não são aquelas em que ficamos grudados da manhã à noite, mas aquelas em que cada um teve seu quarto de hora de esquecimento: uma hora caminhando sozinho, um livro num canto. Voltamos com algo para contar — e é preciso ter algo para contar para conversar.
Não provamos nosso amor sem nos afastarmos nem um passo. Provamos suportando um ao outro às onze da manhã, quando chove, rindo de um plano que deu errado e concedendo em silêncio o direito de estar um pouco longe nos pensamentos. Isso é se reencontrar: não coincidir perfeitamente, mas aprender de novo a conviver sem manual de instruções. E, se faltar calma, restam truques suaves: uma rádio local enquanto cada um lê em seu canto, a imagem de um porto na tela da sala. Uma presença compartilhada sem obrigação de falar — muitas vezes, era tudo o que faltava.
— A redação da Terondo. Rádios e webcams do mundo inteiro, para as noites em que queremos estar juntos sem ter nada a dizer.
Foto: Bob Wick; Bureau of Land Management — domínio público, via Wikimedia Commons.