MAJALAH
Musim panas saat kita kembali menemukan satu sama lain: mengapa liburan mendekatkan kita dengan orang-orang tercinta, dan kadang menjauhkan
Sepanjang tahun kita menantikan liburan agar «akhirnya bisa kembali bersama». Kadang kita benar-benar kembali dekat dengan indahnya; kadang pada hari ketiga kita menyadari bahwa kita asing satu sama lain, di hadapan percakapan yang tak kunjung mengalir. Keduanya terjadi karena alasan yang sama.
Yang mendekatkan: waktu yang tidak berguna
Sepanjang sisa tahun, kita menghabiskan banyak waktu bersama orang-orang terdekat — tetapi itu adalah waktu fungsional: makan bersama untuk menyusun rencana minggu ini, perjalanan untuk membagi urusan belanja, malam saat masing-masing mengakhiri hari di samping satu sama lain dengan dua layar. Waktu itu tidak membangun keintiman, melainkan mengurus logistik.
Liburan memberi kita hal yang kurang: waktu yang tidak berguna. Sore menunggu di bawah pohon zaitun, kebosanan yang dibagi bersama. Di sela-sela waktu seperti inilah — tak pernah dalam kegiatan yang direncanakan — percakapan sungguhan kembali hadir, saat seseorang akhirnya menceritakan apa yang mengusik pikirannya selama enam bulan. Pasangan, keluarga, atau persahabatan tidak pulih dalam momen-momen besar: mereka pulih dalam waktu senggang — dan musim panas adalah satu-satunya sumber yang bisa diandalkan.
Yang menjauhkan: peran kita menopang kita
Namun mekanisme yang sama pula yang memicu cekcok di bulan Agustus. Di rumah, setiap orang punya tugas: janji temu, masalah teknis, hubungan dengan sekolah. Peran-peran ini melelahkan — dan melindungi: selama kita menjalankan suatu peran, kita tak perlu bertanya apakah masih ada yang ingin kita bicarakan satu sama lain.
Saat liburan, tugas-tugas itu menghilang: yang tersisa hanya dua atau lima orang menghadapi hari yang kosong. Ini anugerah ketika hubungan masih hidup, ujian ketika yang tersisa hanya rutinitas mengatur segalanya. Banyak pasangan tidak bertengkar karena liburan: di sanalah mereka menemukan apa yang selama ini disembunyikan bulan Maret dari mereka.
Penyebab sebenarnya: bayangan yang tak pernah diungkapkan
Ada penyebab konflik musim panas yang lebih sering daripada penyebab lain dan hampir selalu tak terlihat: setiap orang berangkat dengan bayangan tentang liburan yang tak pernah diungkapkan. Yang satu membayangkan tidur sampai pukul sebelas; yang lain membayangkan mengunjungi tiga desa, satu museum, dan mendaki. Tak seorang pun salah, dan tak seorang pun mengatakannya — karena terasa sudah jelas.
Jadi kekecewaan yang muncul bukan ditujukan kepada orang lain, melainkan pada jarak antara liburan impian dan kenyataan. Namun karena orang itu ada di sana, dialah yang menanggungnya — maka muncullah pertengkaran tentang jam sarapan, padahal sebenarnya bukan soal sarapan. Obatnya sederhana sampai terasa canggung: sebelum berangkat, ceritakan apa yang sungguh kita harapkan dari dua minggu ini. Bukan jadwal — melainkan harapan. «Yang kubutuhkan adalah tidur.» «Aku perlu bertemu orang-orang.» Seperempat jam ini menyelamatkan lebih banyak liburan daripada tujuan mana pun.
Contoh paling mencolok adalah rumah keluarga: kita tiba sebagai orang dewasa yang dihormati di tempat lain, lalu dalam empat puluh menit kembali memainkan peran kita pada tahun 1997. Menyadari hal itu sudah meredakan sebagian besar ketegangan — kita bisa tersenyum melihat yang terjadi alih-alih menganggapnya serangan.
Berpisah sebentar agar benar-benar kembali dekat
Kesimpulan yang paling berguna justru yang paling berlawanan dengan intuisi. Liburan yang berhasil bukanlah liburan ketika kita terus menempel dari pagi sampai malam, melainkan ketika masing-masing mendapat seperempat jam untuk melupakan segalanya: sejam berjalan sendirian, atau membaca buku di sudut. Kita kembali dengan sesuatu untuk diceritakan — dan kita perlu punya sesuatu untuk diceritakan agar bisa berbincang.
Kita tidak membuktikan cinta dengan tidak pernah berpisah selangkah pun. Kita membuktikannya dengan menerima satu sama lain pada pukul sebelas pagi saat hujan, menertawakan rencana yang gagal, dan diam-diam memberi satu sama lain hak untuk sejenak berada di tempat lain. Itulah makna kembali menemukan satu sama lain: bukan harus selalu cocok sempurna, melainkan belajar hidup bersama lagi tanpa buku petunjuk. Jika ketenangan tak kunjung ada, masih ada cara-cara lembut: radio lokal saat masing-masing membaca di sudut sendiri, gambar pelabuhan di layar ruang keluarga. Hadir bersama tanpa kewajiban berbicara — sering kali itulah yang selama ini kurang.
— Redaksi Terondo. Stasiun radio dan webcam dari seluruh dunia, untuk malam-malam saat kita ingin bersama tanpa harus mengatakan apa-apa.
Foto: Bob Wick; Bureau of Land Management — domain publik, via Wikimedia Commons.