매거진
다시 서로를 찾는 여름: 휴가가 사랑하는 사람과 가까워지게도, 때로는 멀어지게도 하는 이유
우리는 ‘마침내 다시 서로를 찾기 위해’ 일 년 내내 휴가를 기다린다. 정말 멋지게 다시 가까워질 때도 있지만, 셋째 날 대화가 도무지 이어지지 않아 서로가 낯선 사람처럼 느껴질 때도 있다. 두 경우 모두 같은 이유로 일어난다.
가까워지게 하는 것: 아무 쓸모 없는 시간
나머지 한 해 동안에도 우리는 가까운 사람들과 많은 시간을 보낸다. 하지만 그건 기능적인 시간이다. 한 주를 계획하는 식사, 장보기를 나누는 이동, 각자 두 화면 앞에서 서로의 곁에 앉아 하루를 마무리하는 저녁. 그런 시간은 친밀감을 만들지 않고 일정을 굴린다.
휴가는 우리에게 부족한 것을 준다. 아무 쓸모 없는 시간이다. 올리브나무 아래에서 기다리는 오후, 함께 나누는 지루함. 계획된 활동이 아니라 이런 빈틈 속에서 진짜 대화가 돌아온다. 누군가가 6개월째 마음에 담아 둔 일을 마침내 털어놓는 대화 말이다. 부부와 가족, 우정은 거창한 순간에 회복되지 않는다. 빈 시간에 회복된다. 그리고 여름은 그런 시간을 믿고 얻을 수 있는 유일한 원천이다.
멀어지게 하는 것: 역할이 우리를 지탱했다
그런데 바로 같은 원리가 8월의 다툼을 일으킨다. 집에서는 각자 맡은 일이 있다. 약속 관리, 기술 문제, 학교와 연락하기. 이런 역할은 지치게 하지만 우리를 보호하기도 한다. 역할을 수행하는 동안에는 서로에게 아직 할 말이 있는지 자문하지 않아도 된다.
휴가가 시작되면 맡은 일은 사라지고, 텅 빈 하루 앞에 두 사람 혹은 다섯 사람만 남는다. 관계가 살아 있다면 선물이고, 이제는 정리와 운영으로만 유지되는 관계라면 시련이다. 많은 커플은 휴가 때문에 다투는 게 아니다. 휴가를 떠나서야 3월이 감춰 두었던 것을 발견한다.
진짜 원인: 아무도 말하지 않은 기대상
여름철 갈등의 원인 중 다른 무엇보다 흔하고 거의 늘 눈에 보이지 않는 것이 있다. 각자 한 번도 말하지 않은 여행의 기대상을 품고 떠난 것이다. 한 사람은 11시까지 늦잠 자는 모습을 그렸고, 다른 사람은 마을 세 곳과 박물관 하나, 하이킹을 생각했다. 누구도 틀리지 않았고 아무도 말하지 않았다. 당연한 일처럼 보였기 때문이다.
그러니 뒤따르는 실망은 상대를 향한 게 아니라 꿈꿨던 휴가와 실제 휴가 사이의 간극을 향한다. 하지만 상대가 곁에 있으니 그 사람이 실망을 떠안는다. 그래서 아침 식사 시간을 두고 다투지만, 문제는 한 번도 아침 식사 자체가 아니었다. 해결책은 민망하리만큼 간단하다. 떠나기 전에 이 2주 동안 정말 무엇을 기대하는지 서로 말하면 된다. 일정표가 아니라 기대를. “내게 필요한 건 잠이야.” “나는 사람들을 만나고 싶어.” 이 15분이 어떤 여행지보다 더 많은 휴가를 구한다.
가장 극적인 경우는 가족의 집이다. 다른 곳에서는 존중받는 어른으로 도착해도 40분이면 1997년의 역할로 돌아간다. 이 사실을 아는 것만으로도 핵심적인 갈등은 누그러진다. 벌어지는 일을 공격으로 받아들이는 대신 웃어넘길 수 있다.
진정으로 다시 만나기 위해 조금 떨어져 있기
가장 유용한 결론은 직관에 가장 어긋난다. 성공적인 휴가는 아침부터 저녁까지 딱 붙어 있는 휴가가 아니라, 각자 잊고 보내는 15분을 누린 휴가다. 한 시간 혼자 걷거나 구석에서 책을 읽는 것. 우리는 들려줄 이야깃거리를 가지고 돌아온다. 서로 이야기하려면 들려줄 것이 있어야 한다.
한 걸음도 떨어지지 않는 것으로 사랑을 증명하지 않는다. 비 오는 오전 11시에 서로를 견디고, 틀어진 계획을 함께 웃어넘기고, 말없이 잠시 마음이 다른 곳에 있어도 된다고 허락함으로써 증명한다. 다시 서로를 찾는다는 것은 완벽하게 들어맞는 게 아니라 설명서 없이 함께 사는 법을 다시 배우는 것이다. 평온함이 부족하다면 부드러운 방법도 있다. 각자 자기 구석에서 책을 읽는 동안 지역 라디오를 틀거나, 거실 화면에 항구 이미지를 띄워 두는 것. 말할 의무 없이 함께하는 존재감. 흔히 우리에게 부족했던 건 바로 그것뿐이다.
— Terondo 편집부. 할 말이 없어도 함께 있고 싶은 저녁을 위해, 전 세계의 라디오 방송국과 웹캠을 제공합니다.
사진: Bob Wick; Bureau of Land Management — 퍼블릭 도메인, Wikimedia Commons 제공.