マガジン
また心を通わせる夏——休暇が愛する人との距離を縮め、ときに遠ざける理由
私たちは「やっとまた一緒になれる」と、1年じゅう休暇を心待ちにする。すばらしい形で再び心を通わせることもあれば、三日目、話が弾まないまま、自分たちは互いに他人のようだと気づくこともある。どちらも同じ理由で起きる。
距離を縮めるもの：何の役にも立たない時間
それ以外の時期も、私たちは大切な人と多くの時間を過ごす。けれど、それは機能的な時間だ。週の予定を立てる食事、買い物を分担する移動、二つの画面を前に隣同士でそれぞれ一日を終える夜。そうした時間が生むのは親密さではなく、段取りだ。
休暇は、私たちに足りないものを与えてくれる。何の役にも立たない時間だ。オリーブの木の下で待つ午後、分かち合う退屈。計画された活動の最中ではなく、こうした空白のなかでこそ、本当の会話が戻ってくる。誰かが、6か月も気にかけていたことをようやく話す、そんな会話だ。カップルも家族も友情も、大切な瞬間に修復されるわけではない。手持ち無沙汰な時間に修復される。そして夏は、その時間を確実に与えてくれる唯一のものだ。
距離を生むもの：役割が私たちを支えていた
ところが、同じ仕組みが8月の仲たがいを生む。家では、それぞれの持ち場がある。予定の管理、技術的な問題、学校との連絡。こうした役割は疲れるが、私たちを守ってもいる。役割をこなしているかぎり、私たちはまだ相手に話すことがあるのかと自問せずにすむ。
休暇中は持ち場が消え、空っぽの一日を前にした二人、あるいは五人だけが残る。関係が生き生きしていれば贈り物だが、段取りだけでかろうじて保たれていたなら試練になる。多くのカップルは休暇のせいで口論するのではない。3月が隠していたことに、休暇中に気づくのだ。
本当の原因：誰も口にしなかったイメージ
夏の衝突の原因には、ほかよりずっと多く、ほとんどいつも見えないものがある。それぞれが、言葉にしたことのない休暇のイメージを胸に出発しているのだ。片方は11時まで眠るつもりで、もう片方は三つの村と博物館、ハイキングを思い描いていた。どちらも間違ってはいない。どちらも何も言わなかった。自明のことに思えたからだ。
だから、その後の落胆は相手に向けられているわけではない。夢見た休暇と現実の休暇との隔たりに向けられている。だが相手はそこにいるため、相手が矢面に立つ。朝食の時間をめぐる口論もその一例だが、朝食そのものが問題だったことは一度もない。解決法は、困るほど簡単だ。出発前に、この2週間に本当は何を期待しているのかを伝え合う。予定ではなく、期待を。「私に必要なのは、眠ること」「私は人に会いたい」。この15分が、どんな目的地よりも多くの休暇を救う。
最も顕著なのが実家だ。ほかの場所では一人前として尊重される大人になって帰っても、40分で1997年当時の役割に戻ってしまう。それを知っているだけで、大事なことの多くは和らぐ。起きていることを攻撃と受け取るのではなく、笑って眺められる。
本当に心を通わせるために、少し離れる
最も役に立つ結論は、最も直感に反する。充実した休暇とは、朝から晩までくっついて過ごすことではなく、一人ひとりが忘我の15分を持てる休暇だ。一人で1時間散歩する、隅で本を読む。話したいことを持って帰る。話すには、話すことが必要なのだ。
一瞬たりとも離れないことで愛を証明するわけではない。雨の午前11時に互いを受け入れ、失敗した計画を笑い、少し心が別の場所にあってもいいと何も言わずに認め合うことで、愛を証明する。再び心を通わせるとは、ぴったり重なることではない。取扱説明書なしで共に暮らす方法を、もう一度学ぶことだ。静けさが足りなければ、やさしい工夫もある。それぞれが自分の隅で読書をするあいだ地元のラジオを流す。リビングの画面に港の風景を映す。話さなければならないという決まりのない、分かち合う存在感。それだけでよかったことも多い。
— Terondo編集部。世界各地のラジオとウェブカメラ。何も話すことがなくても一緒にいたい夜のために。
写真：Bob Wick; Bureau of Land Management — パブリックドメイン、Wikimedia Commons経由。