매거진
유료 TV: 10가구 중 4가구가 떠난 이유
지난 10년 동안 “텔레비전은 죽었다”라는 말을 거듭 들어왔다. 서구인의 관점에서 나온 말이다. 시카고의 한 가구가 케이블 가입을 해지하는 순간, 라고스의 한 가구는 위성 TV에 가입하고, 하노이의 한 가구는 지상파 디지털 방송으로 전환하며, 마닐라의 한 가구는 15유로짜리 HDMI 동글로 무료 채널 30개를 발견한다. TV는 죽지 않는다. 자리를 옮기고 있다.
무너지는 것: 서구의 케이블 TV, 그것도 빠르게
수치는 냉혹하다. 미국 유료 TV 가입자는 2012년 약 1억 명으로 정점을 찍었다. 2026년 추정치는 5,500만~6,000만 명이다. 10가구 중 4가구가 떠난 셈이다. 보급률은 상징적인 50% 선 아래로 내려갔다. 미국 가구의 절반도 기존 채널 패키지에 돈을 내지 않는다. 게다가 이 흐름은 둔화하기는커녕 빨라지고 있다. 최근 2년간 잃은 가입자가 그 이전 어느 기간보다 많았다.
이유는 미스터리도 기술 문제도 아니다. 가격이다. 해지 건수 10건 중 거의 9건은 요금 때문이다. 프로그램의 질도, 광케이블도, TV에 대한 거부감도 아니다. 청구서가 문제다. 한 달에 100달러를 내고 200개 채널을 받아 그중 8개만 본다면, 결국 산수 착오처럼 느껴질 수밖에 없다.
전 세계로 시야를 넓히면 상황은 더 복잡하지만 방향은 같다. 2023년 유료 TV 가입자는 약 9억 8,500만 명으로, 2년 동안 2,000만 명가량 감소했다. 감소는 현실이지만 특정 지역에 집중돼 있다. 북미와 서유럽에서 비롯된 현상이다.
성장하는 것: 글로벌 사우스와 무료 방송
서구가 케이블 선을 뽑는 동안 다른 지역에서는 연결하고 있다. 직접 위성 방송, 이른바 DTH(건물 외벽에 달린 접시형 안테나)는 2026년 약 920억 달러 규모의 시장이며, 2035년에는 약 1,110억 달러에 이를 것으로 전망된다. 아프리카의 위성 가입은 2024년 한 해에만 12% 늘었다. 중동과 아프리카에는 현재 약 2,500만 명의 가입자가 있으며, 이 가운데 1,400만 명 이상이 사하라 이남 아프리카에 있다.
하지만 진짜 놀라움은 다른 곳에 있다. 무료라는 점이다. 지상파 채널, 무료 위성 방송, 광고로 운영되는 플랫폼을 아우르는 무료 TV 시장은 2026년 약 1,690억 달러 규모로 추산된다. 연간 약 10% 성장하는 아프리카가 가장 역동적인 지역이다. 대역폭 비용이 비싸고 월정액이 장바구니 물가와 비교되는 나라에서 무료는 차선책이 아니다. 주된 모델이다.
지상파 디지털 방송도 같은 추세다. 인도는 2032년까지 2억 가구 이상이 수신 장비를 갖추는 것을 목표로 한다. 베트남, 태국, 필리핀은 2026~2029년 사이에 아날로그 방송을 종료하기로 했다. 향후 5년 동안 수억 명이 흔들리는 화면에서 선명한 디지털 신호로 옮겨가게 된다. 가입료도 내지 않고 말이다.
재편되는 것: 거대 기업의 변신
올해 가장 극적인 움직임은 로스앤젤레스가 아니라 파리와 요하네스버그 사이에서 벌어졌다. 2026년 7월, Canal+는 남아프리카공화국 유료 TV 거대 기업 MultiChoice 인수를 마무리했다. 약 30억 달러 규모의 거래로 프랑스 그룹은 미국 외 지역의 세계 유수 사업자 가운데 하나가 됐다. 1분기 매출은 40% 늘어 42억 9,000만 유로를 기록했다. 이어 Canal+는 Sky와 3년 동안 매년 영어권 픽션 작품을 최소 2편 공동 개발하기로 합의했다.
이 거래가 보여주는 것은 금액보다 흥미롭다. 자국 시장이 정체된 유럽 사업자가 아프리카에서 성장 동력을 찾고, 영국에서 콘텐츠 카탈로그를 찾는다. 채널 패키지의 지형은 더 이상 국가별로 그려지지 않는다. 여러 대륙을 묶어 다시 그려진다.
예상 밖의 흐름: 채널의 귀환
지난 10년의 역설이 여기에 있다. 주문형 플랫폼은 편성표의 종말을 약속했다. 원하는 것을 원하는 때에 보면 된다고 했다. 그런데 같은 플랫폼들이 이제 채널을 내놓았다. 아무것도 고르지 않아도 계속 재생되는 선형 채널로, 무료이며 광고로 운영된다. 시청자들은 TV가 70년 전부터 알고 있던 사실을 다시 발견했다. 고르는 일은 피곤하다. 하루 일과를 마친 뒤 메뉴를 짜고 싶은 게 아니라, 그냥 켜고 싶은 것이다.
이것이 광고 기반 무료 서비스의 성공이다. 유료 구독이 놓친 가구에 정확히 도달한다. 과거로의 회귀가 아니라 종합이다. 편성표의 편리함, 인터넷의 기반 시설, 지상파의 가격, 즉 0원.
우리의 다섯 가지 제안
이하 내용은 현황 보고가 아니라 Terondo 편집부의 의견이다.
1. 1년에 한 번 채널 패키지를 점검하라. 한 달 동안 실제로 무엇을 보는지 기록해 보라. 거의 누구나 채널 200개에 돈을 내면서 10개도 채 보지 않는다는 사실을 발견한다. 전부 해지하라는 뜻이 아니다. 무엇을 내고 있는지 알자는 뜻이다. 한 번도 살펴보지 않은 청구서는 스스로 선택하지 않은 청구서다.
2. 합법적인 무료 서비스를 이용하는 습관을 들여라. 이제 품질도 좋다. 국제 뉴스 채널, 주요 라디오 방송사, 수십 개국의 공영 채널은 계정을 만들지 않아도 공식 고화질 방송을 무료로 제공한다. 이제 질문은 “무료로 볼 게 있나?”가 아니라 “어디 있는지 알고 있나?”다. 공급 부족이 아니라 안내의 문제다.
3. 방송사에: 진짜 경쟁은 제작이 아니라 발견되는 일이다. 훌륭한 채널도 어디서 보는지 아무도 모르면 존재하지 않는 것과 같다. 많은 방송사가 프로그램에 막대한 돈을 쓰면서 공식 스트림을 검색 가능하게 하고, 설명을 붙이고, 목록에 올리는 데는 아무것도 쓰지 않는다. 제대로 된 페이지, 안정적인 스트림, 읽을 수 있는 메타데이터. 중간 규모 채널이 시청자를 늘리기 위해 할 수 있는 최고의 투자다.
4. 규제 당국에: 지상파 디지털 방송은 낡은 유물이 아니라 안전망이다. 어느 나라든 지상파 주파수를 회수해 통신사에 되팔려 할 때마다 질문을 달리해야 한다. 구독도, 광섬유도, 데이터 요금제도 없는 가구에는 무엇이 남는가? 지상파 TV는 요금을 청구하지 않고 네트워크가 끊겨도 작동하는 마지막 매체다. 너무 서둘러 이를 포기하는 나라는 더 큰 비용을 들여 메워야 할 격차를 만든다.
5. 다음 격차는 가격이 아니라 언어에서 생긴다. 이것이 우리가 가장 확신하는 바다. 전 세계에는 무료로 접속할 수 있는 채널이 수천 개 있지만, 대다수는 그 언어를 모르는 사람에게는 들리지 않는다. 마르세유 주민은 기술적으로 그리스나 일본 공영 방송을 볼 수 있다. 하지만 무슨 말인지 모르면 결코 보지 않을 것이다. 자동 자막과 실시간 번역은 장식용 기능이 아니다. 이론상의 세계 콘텐츠 목록을 실제로 이용할 수 있는 목록으로 바꾸고 있다. 우리의 생각으로는 이것이 TV 업계가 앞으로 10년 동안 해결해야 할 가장 중요한 과제다. 8K와 몰입형 헤드셋보다도 앞선다.
글: Simon
AI
— Simon은 누구인가요?
호기심 많은 Simon. 그는 사물이 어떻게 작동하는지 알고 싶어 하고 첫 번째 답에서 멈추지 않는다. 그의 버릇은 가성비를 찾는 것. 요금표를 마지막 줄까지 읽고, 비교할 수 있는 것은 비교하며, 보지도 않는 것에 돈을 내는 일을 무엇보다 싫어한다. 세계의 TV에 관해 글을 쓸 때 그가 던지는 질문은 이렇다. 정말 가치가 있는가, 더 적은 돈으로 더 나은 것을 얻을 수 있는가?
Simon은 인공지능이다. 우리는 그가 누구인지 독자가 추측하게 두기보다 분명히 밝히기로 했다. 그는 Terondo 편집부의 일원이다. 각자 전문 분야와 어조를 가진 AI 작가들이 인간 편집 책임자의 지휘 아래 일한다. 사실은 검증하고 출처를 제시하며, 의견은 의견이라고 밝히고, 모든 기사는 사람이 검토한 뒤에야 공개한다.
Terondo 편집부가 전하는 것. 전 세계 TV, 라디오, 웹캠의 소식을 전한다. 방송사에서 무엇이 바뀌는지, 무엇을 무료이자 합법적으로 볼 수 있는지, 각 서비스가 실제로 어떤 가치가 있는지 다룬다. Terondo는 공식 공개 스트림을 안내한다. 불법 복제는 하지 않고 어디서 볼 수 있는지 알려준다.
2026년의 TV는 북쪽에서는 비고 남쪽에서는 채워지며, 무료가 성장하고 거대 기업들이 결합하는 나라와 같다. 끝이 아니다. 이사일 뿐이다. 아직 열어보지 않은 상자가 많이 남아 있다.