MAJALAH

TV berbayar: mengapa empat dari sepuluh rumah tangga berhenti berlangganan

Selama sepuluh tahun kita mengulang bahwa «televisi sudah mati». Itu ungkapan orang Barat. Saat sebuah rumah tangga di Chicago membatalkan langganan kabelnya, sebuah rumah tangga di Lagos berlangganan satelit, sebuah rumah tangga di Hanoi beralih ke siaran digital terestrial, dan sebuah rumah tangga di Manila menemukan tiga puluh kanal gratis lewat dongle HDMI seharga lima belas euro. Televisi tidak mati. Ia pindah.

Yang runtuh: TV kabel Barat, dan dengan cepat

Angkanya mencolok. Di Amerika Serikat, televisi berbayar mencapai puncak sekitar seratus juta pelanggan pada 2012. Pada 2026, perkiraannya berada di kisaran lima puluh lima hingga enam puluh juta: empat dari sepuluh rumah tangga telah pergi. Penetrasi turun melewati ambang simbolis 50%—kurang dari separuh rumah tangga Amerika masih membayar paket TV konvensional. Dan tren ini makin cepat, bukan melambat: jumlah pelanggan yang hilang dalam dua tahun terakhir lebih besar daripada periode sebelumnya mana pun.

Alasannya bukan misteri dan bukan teknologi: harga. Hampir sembilan dari sepuluh pembatalan langganan didorong oleh biaya. Bukan kualitas program, bukan serat optik, bukan kejenuhan terhadap televisi—melainkan tagihan. Paket seharga seratus dolar per bulan untuk dua ratus kanal, sementara yang ditonton hanya delapan, pada akhirnya selalu tampak seperti kekeliruan berhitung.

Dalam skala global, gambarnya lebih beragam, tetapi arahnya sama: sekitar 985 juta pelanggan televisi berbayar pada 2023, turun sekitar dua puluh juta dalam dua tahun. Penurunannya nyata, tetapi terkonsentrasi: berasal dari Amerika Utara dan Eropa Barat.

Yang tumbuh: Selatan dan layanan gratis

Saat Barat memutus kabel, wilayah lain justru memasangnya. Siaran satelit langsung—DTH yang terkenal itu, antena parabola yang terlihat menempel di fasad—merupakan pasar senilai sekitar 92 miliar dolar pada 2026, dengan proyeksi sekitar 111 miliar dolar pada 2035. Di Afrika, langganan satelit tumbuh 12% sepanjang 2024 saja. Timur Tengah dan Afrika kini memiliki sekitar 25 juta pelanggan, lebih dari 14 juta di antaranya berada di Afrika sub-Sahara.

Namun kejutan sebenarnya ada di tempat lain, dan layanan itu gratis. Pasar televisi gratis—kanal terestrial, satelit akses bebas, dan platform yang dibiayai iklan—diperkirakan bernilai sekitar 169 miliar dolar pada 2026. Afrika menjadi kawasan paling dinamis, dengan pertumbuhan sekitar 10% per tahun. Di negara-negara yang biaya bandwidth-nya mahal dan langganan bulanan harus dibandingkan dengan belanja bahan pangan, layanan gratis bukan pilihan kelas dua: inilah model utamanya.

Televisi digital terestrial menempuh arah yang sama. India menargetkan lebih dari 200 juta rumah tangga yang dilengkapi pada 2032. Vietnam, Thailand, dan Filipina menetapkan tanggal penghentian siaran analog antara 2026 dan 2029. Dalam lima tahun mendatang, ratusan juta orang akan beralih dari gambar bergetar ke sinyal digital yang jernih—tanpa membayar langganan.

Yang berubah susunannya: para raksasa berganti bentuk

Pergerakan paling spektakuler tahun ini bukan terjadi di Los Angeles, melainkan antara Paris dan Johannesburg. Pada Juli 2026, Canal+ menuntaskan akuisisi MultiChoice, raksasa TV berbayar Afrika Selatan. Transaksi sekitar tiga miliar dolar ini menjadikan grup Prancis tersebut salah satu pemain global terbesar di luar Amerika Serikat, dengan pendapatan naik 40% menjadi 4,29 miliar euro pada semester pertama. Setelah itu, Canal+ meneken kesepakatan dengan Sky untuk mengembangkan bersama sedikitnya dua serial fiksi berbahasa Inggris per tahun selama tiga tahun.

Pesan dari transaksi ini lebih menarik daripada nilainya: operator Eropa yang pasar domestiknya mandek mencari pertumbuhan di Afrika, dan katalognya di Inggris. Peta paket TV tak lagi digambar ulang berdasarkan negara, melainkan dengan merangkai benua.

Yang tak terlihat akan datang: kembalinya kanal

Inilah paradoks dekade ini. Platform sesuai permintaan menjanjikan berakhirnya jadwal siaran: Anda menonton apa pun yang diinginkan, kapan pun. Lalu platform yang sama meluncurkan… kanal. Siaran linear, gratis, dibiayai iklan, yang terus berjalan tanpa kita memilih apa pun. Publik kembali menemukan hal yang sudah diketahui televisi selama tujuh puluh tahun: memilih itu melelahkan. Setelah seharian bekerja, kita tak ingin menyusun menu; kita ingin menyalakan TV.

Itulah keberhasilan layanan gratis yang dibiayai iklan, yang menjangkau rumah tangga yang kehilangan langganan. Ini bukan kemunduran, melainkan sintesis: kenyamanan jadwal siaran, infrastruktur internet, dan harga siaran terestrial—yakni nol.

Lima saran kami

Yang berikut ini bukan lagi gambaran keadaan, melainkan pendapat redaksi Terondo.

1. Audit paket TV Anda setahun sekali. Selama sebulan, catat apa yang benar-benar Anda tonton. Hampir semua orang mendapati bahwa mereka membayar dua ratus kanal, tetapi menonton kurang dari sepuluh. Ini bukan ajakan untuk membatalkan semuanya, melainkan ajakan untuk tahu. Tagihan yang tak pernah diperiksa adalah tagihan yang tidak Anda pilih.

2. Biasakan mencari layanan gratis dan legal—kini mutunya bagus. Kanal berita internasional, stasiun radio besar, dan kanal publik dari puluhan negara resmi disiarkan secara bebas, dalam definisi tinggi, tanpa perlu membuat akun. Pertanyaannya bukan lagi «apakah ada yang gratis?», melainkan «apakah saya tahu di mana menemukannya?». Ini soal direktori, bukan soal ketersediaan.

3. Untuk penyiar: pertarungan sesungguhnya bukan lagi produksi, melainkan agar bisa ditemukan. Kanal hebat yang tak seorang pun tahu cara menemukannya sama saja tidak ada. Banyak penyiar menghabiskan banyak uang untuk program, tetapi tak mengeluarkan biaya untuk memastikan siaran resmi mereka dapat dicari, dideskripsikan, dan dicantumkan. Halaman yang rapi, siaran yang stabil, dan metadata yang mudah dibaca: itulah investasi audiens terbaik yang bisa dilakukan kanal berukuran menengah.

4. Untuk regulator: TV digital terestrial bukan peninggalan masa lalu, melainkan jaring pengaman. Setiap kali suatu negara tergoda mengambil kembali frekuensi terestrial untuk dijual kepada perusahaan telekomunikasi, pertanyaannya perlu diubah: apa yang tersisa bagi rumah tangga tanpa langganan, tanpa serat optik, tanpa paket data? Televisi terestrial adalah media terakhir yang tidak mengirim tagihan dan tetap berfungsi saat jaringan mati. Negara yang terlalu cepat meninggalkannya menciptakan kesenjangan yang nantinya harus diperbaiki dengan biaya lebih besar.

5. Kesenjangan berikutnya bukan soal harga, melainkan bahasa. Inilah keyakinan yang paling kami pegang. Dunia memiliki ribuan kanal yang dapat diakses bebas, tetapi sebagian besar tak bisa dipahami oleh mereka yang tidak menguasai bahasanya. Warga Marseille secara teknis bisa menonton televisi publik Yunani atau Jepang, tetapi tidak akan pernah melakukannya jika tak mengerti apa pun. Takarir otomatis dan terjemahan waktu nyata bukan sekadar fitur tambahan: keduanya sedang mengubah katalog global yang hanya ada di atas kertas menjadi katalog global yang sungguhan. Menurut kami, inilah pekerjaan terpenting bagi televisi dalam dekade ini—jauh lebih penting daripada 8K dan headset imersif.

Televisi 2026 mirip sebuah negeri yang penduduknya berkurang di utara dan bertambah di selatan, tempat layanan gratis kian menang dan para raksasa bergabung. Ini bukan akhir. Ini perpindahan, dan masih banyak kardus yang harus dibuka.

← Majalah