पत्रिका

पेड टीवी: दस में से चार घरों ने क्यों छोड़ी सदस्यता

हम दस साल से दोहरा रहे हैं कि «टेलीविजन मर चुका है»। यह पश्चिमी सोच है। जब शिकागो का कोई घर केबल सदस्यता रद्द करता है, उसी समय लागोस का कोई घर सैटेलाइट सदस्यता लेता है, हनोई का कोई घर डिजिटल स्थलीय प्रसारण अपनाता है और मनीला का कोई घर पंद्रह यूरो की HDMI स्टिक पर तीस मुफ्त चैनल खोजता है। टेलीविजन मर नहीं रहा। वह अपना ठिकाना बदल रहा है।

क्या ढह रहा है: पश्चिमी केबल, और तेज़ी से

आंकड़ा कठोर है। अमेरिका में पेड टेलीविजन के ग्राहक 2012 में करीब दस करोड़ के शिखर पर थे। 2026 में अनुमान इन्हें साढ़े पांच से छह करोड़ के बीच रखते हैं: दस में से चार घर जा चुके हैं। पहुंच प्रतीकात्मक 50% की सीमा से नीचे आ गई है—अब आधे से भी कम अमेरिकी घर पारंपरिक टीवी पैकेज के लिए भुगतान करते हैं। और यह रुझान धीमा होने के बजाय तेज हो रहा है: पिछले दो सालों में किसी भी पहले की अवधि से अधिक ग्राहक कम हुए हैं।

कारण न रहस्यमय है, न तकनीकी: कीमत। लगभग दस में से नौ सदस्यताएं लागत के कारण रद्द होती हैं। वजह कार्यक्रमों की गुणवत्ता नहीं, फाइबर नहीं, टेलीविजन से ऊब नहीं—बिल है। दो सौ चैनलों के लिए हर महीने सौ डॉलर का पैकेज, जिनमें से आप आठ देखते हैं, आखिरकार हमेशा हिसाब-किताब की गलती लगता है।

वैश्विक स्तर पर तस्वीर अधिक पेचीदा है, मगर दिशा वही है: 2023 में पेड टेलीविजन के करीब 985 मिलियन ग्राहक थे, यानी दो साल में लगभग बीस मिलियन की गिरावट। कमी वास्तविक है, लेकिन कुछ क्षेत्रों में केंद्रित है: यह उत्तरी अमेरिका और पश्चिमी यूरोप से आ रही है।

क्या बढ़ रहा है: दक्षिण और मुफ्त टीवी

जब पश्चिम केबल काट रहा है, दूसरे उसे जोड़ रहे हैं। डायरेक्ट-टू-होम सैटेलाइट—यानी मशहूर DTH, इमारतों के बाहरी हिस्सों पर दिखने वाली डिश—का बाजार 2026 में करीब 92 अरब डॉलर का है और 2035 तक लगभग 111 अरब डॉलर तक पहुंचने का अनुमान है। अफ्रीका में 2024 में ही सैटेलाइट सदस्यताओं में 12% की बढ़ोतरी हुई। मध्य पूर्व और अफ्रीका में आज करीब 25 मिलियन ग्राहक हैं, जिनमें 14 मिलियन से अधिक उप-सहारा अफ्रीका में हैं।

लेकिन असली हैरानी कहीं और है—और वह मुफ्त है। फ्री-टू-एयर टेलीविजन—स्थलीय चैनल, खुले सैटेलाइट प्रसारण और विज्ञापन से चलने वाले प्लेटफॉर्म—का बाजार 2026 में करीब 169 अरब डॉलर का आंका गया है। अफ्रीका इसका सबसे गतिशील क्षेत्र है, जहां सालाना करीब 10% वृद्धि हो रही है। जिन देशों में बैंडविड्थ महंगी है और मासिक सदस्यता का खर्च किराने के सामान की टोकरी से तुलना में आता है, वहां मुफ्त विकल्प कोई घटिया विकल्प नहीं: वही मुख्य मॉडल है।

डिजिटल स्थलीय टेलीविजन भी इसी राह पर है। भारत का लक्ष्य 2032 तक 200 मिलियन से अधिक सुसज्जित घरों का है। वियतनाम, थाईलैंड और फिलीपींस ने एनालॉग प्रसारण बंद करने की तारीखें 2026 से 2029 के बीच तय की हैं। अगले पांच वर्षों में सैकड़ों मिलियन लोग डगमगाती तस्वीर से साफ डिजिटल सिग्नल पर जाएंगे—बिना सदस्यता का भुगतान किए।

क्या नया रूप ले रहा है: दिग्गज बदल रहे हैं

इस साल का सबसे नाटकीय घटनाक्रम लॉस एंजेलिस में नहीं, बल्कि पेरिस और जोहान्सबर्ग के बीच हुआ। जुलाई 2026 में Canal+ ने दक्षिण अफ्रीका की पेड-टीवी दिग्गज MultiChoice का अधिग्रहण पूरा किया। करीब तीन अरब डॉलर के इस सौदे से फ्रांसीसी समूह अमेरिका के बाहर दुनिया के सबसे बड़े खिलाड़ियों में शामिल हो गया। पहली छमाही में उसका राजस्व 40% बढ़कर 4.29 अरब यूरो हो गया। इसके बाद Canal+ ने Sky के साथ तीन साल तक हर साल कम से कम दो अंग्रेज़ी-भाषी फिक्शन सीरीज़ मिलकर विकसित करने का समझौता किया।

इस सौदे का संकेत उसकी कीमत से अधिक दिलचस्प है: घरेलू बाजार में ठहराव झेल रहा यूरोपीय ऑपरेटर विकास के लिए अफ्रीका और अपनी सामग्री के लिए ब्रिटेन की ओर देख रहा है। टीवी पैकेजों का नक्शा अब देशों के हिसाब से नहीं, बल्कि महाद्वीपों को जोड़कर फिर बनाया जा रहा है।

क्या आने वाला कोई नहीं देख रहा: चैनल की वापसी

इस दशक का विरोधाभास यही है। ऑन-डिमांड प्लेटफॉर्मों ने हमें तयशुदा कार्यक्रम-सारणी के अंत का वादा किया: जो चाहो, जब चाहो देखो। फिर उन्हीं प्लेटफॉर्मों ने… चैनल शुरू कर दिए। रैखिक प्रसारण, मुफ्त और विज्ञापन से वित्तपोषित, जो बिना हमारी पसंद के चलते रहते हैं। दर्शकों ने वह बात फिर खोज ली है जो टेलीविजन सत्तर साल से जानता है: चुनाव करना थका देता है। कामकाजी दिन के बाद हम मेनू नहीं बनाना चाहते; बस टीवी चालू करना चाहते हैं।

विज्ञापन से वित्तपोषित मुफ्त सेवाओं की सफलता इसी में है; वे ठीक उन घरों तक पहुंचती हैं जिन्हें सदस्यताओं ने खो दिया। यह पीछे लौटना नहीं, बल्कि मेल है: कार्यक्रम-सारणी की सुविधा, इंटरनेट का ढांचा और स्थलीय प्रसारण की कीमत—यानी शून्य।

हमारे पांच सुझाव

आगे जो है, वह पड़ताल नहीं बल्कि Terondo के संपादकीय दल की राय है।

1. साल में एक बार अपने टीवी पैकेज की समीक्षा करें। एक महीने तक लिखें कि आप सचमुच क्या देखते हैं। लगभग हर किसी को पता चलता है कि वह दो सौ चैनलों का भुगतान करता है, जबकि दस से कम देखता है। यह सब रद्द करने का न्योता नहीं, बल्कि जानने का न्योता है। जिस बिल की कभी जांच न की हो, वह ऐसा बिल है जिसे आपने चुना ही नहीं।

2. मुफ्त और कानूनी विकल्पों को देखने की आदत डालें—अब वे अच्छे हो गए हैं। अंतरराष्ट्रीय समाचार चैनल, बड़े रेडियो स्टेशन और दर्जनों देशों के सार्वजनिक चैनल आधिकारिक तौर पर खुले प्रसारण में, हाई डेफिनिशन में और बिना खाता बनाए उपलब्ध हैं। सवाल अब यह नहीं कि «क्या कुछ मुफ्त में मिलता है?» बल्कि यह है कि «क्या मुझे पता है कि वह कहां है?» समस्या निर्देशिका की है, विकल्पों की नहीं।

3. प्रसारकों से: असली लड़ाई अब निर्माण की नहीं, खोजे जाने की है। ऐसा बेहतरीन चैनल जिसे कोई ढूंढ न सके, मानो है ही नहीं। कई प्रसारक कार्यक्रमों पर भारी रकम खर्च करते हैं, लेकिन अपने आधिकारिक प्रसारण को खोजने, समझने और सूची में शामिल करने योग्य बनाने पर कुछ भी नहीं। साफ-सुथरा पृष्ठ, स्थिर प्रसारण और पढ़ने योग्य मेटाडेटा—मध्यम आकार का चैनल दर्शक जुटाने के लिए इससे बेहतर निवेश नहीं कर सकता।

4. नियामकों से: डिजिटल स्थलीय टीवी कोई अवशेष नहीं, सुरक्षा-जाल है। जब भी कोई देश दूरसंचार कंपनियों को बेचने के लिए स्थलीय आवृत्तियां वापस लेने पर विचार करे, सवाल इस तरह पूछना चाहिए: उन घरों के पास क्या बचेगा जिनके पास सदस्यता, फाइबर या डेटा प्लान नहीं है? स्थलीय टेलीविजन आखिरी ऐसा माध्यम है जो बिल नहीं भेजता और नेटवर्क ठप होने पर भी चलता है। जो देश इसे बहुत जल्दी छोड़ देते हैं, वे ऐसी खाई बनाते हैं जिसे बाद में अधिक खर्च करके भरना पड़ता है।

5. अगली खाई कीमत की नहीं, भाषा की होगी। यही वह विश्वास है जिसे हम सबसे अधिक महत्व देते हैं। दुनिया में हजारों चैनल खुले तौर पर उपलब्ध हैं, मगर उनमें से अधिकांश उन लोगों के लिए समझ से बाहर हैं जो उनकी भाषा नहीं बोलते। मार्सेय का निवासी तकनीकी रूप से यूनानी या जापानी सार्वजनिक टीवी देख सकता है; लेकिन अगर उसे कुछ समझ न आए तो वह कभी नहीं देखेगा। स्वचालित सबटाइटल और रीयल-टाइम अनुवाद खिलौने नहीं हैं: वे सैद्धांतिक वैश्विक सूची को वास्तविक वैश्विक सूची में बदल रहे हैं। हमारी राय में, टेलीविजन के लिए यह इस दशक का सबसे अहम काम है—8K और इमर्सिव हेडसेट से कहीं पहले।

2026 का टेलीविजन ऐसे देश जैसा है जो उत्तर में खाली हो रहा है और दक्षिण में आबाद, जहां मुफ्त विकल्प बढ़ रहे हैं और दिग्गज साथ आ रहे हैं। यह अंत नहीं है। यह पलायन है—और अभी बहुत से डिब्बे खोलने बाकी हैं।

← पत्रिका