杂志
付费电视：为何十户中有四户离开
十年来，人们一直重复着“电视已经死了”。这是一句西方人的话。当芝加哥的一户家庭取消有线电视订阅时，拉各斯的一户家庭正订购卫星电视，河内的一户家庭转向数字地面电视，而马尼拉的一户家庭则在一根售价十五欧元的 HDMI 电视棒上发现了三十个免费频道。电视没有消亡。它只是搬了家。
正在崩塌的：西方有线电视，而且速度很快
这个数字很惊人。美国付费电视订户在2012年达到峰值，约一亿户。到2026年，估算人数降至五千五百万至六千万：十户中有四户离开了。用户渗透率跌破了象征性的50%门槛——付费订阅传统频道套餐的美国家庭已不到一半。而且这一趋势不是放缓，而是在加速：过去两年流失的订户比以往任何时期都多。
原因并不神秘，也不是技术问题：是价格。近十分之九的退订都源于订阅费用。不是节目质量，不是光纤，也不是对电视感到厌倦——而是账单。一个每月一百美元、提供两百个频道的套餐，最后却只看其中八个，怎么看都像是算错了账。
放眼全球，情况更为复杂，但方向相同：2023年付费电视约有9.85亿订户，两年间减少了约两千万。下滑确实存在，但集中在特定地区：北美和西欧。
正在增长的：南方与免费电视
西方在拔掉有线电视，其他地方却在接入。直播卫星电视——也就是常见于建筑外墙的 DTH 卫星天线——在2026年约为920亿美元的市场，预计到2035年将达到约1110亿美元。仅2024年，非洲卫星电视订阅量就增长了12%。如今，中东和非洲约有2500万订户，其中超过1400万位于撒哈拉以南非洲。
但真正的惊喜在别处，而且是免费的。免费电视市场——地面频道、免费接收的卫星节目、由广告支持的平台——预计在2026年约为1690亿美元。非洲是其中最具活力的地区，年增长率约为10%。在带宽昂贵、月度订阅费相当于一篮子食品开销的国家，免费电视不是次等选择，而是主要模式。
数字地面电视也沿着同样的趋势发展。印度计划到2032年让超过2亿户家庭配备相关设备。越南、泰国和菲律宾已将模拟信号停播日期定在2026年至2029年之间。未来五年，数亿人将从摇晃不清的画面转向清晰的数字信号，而且无需支付订阅费。
正在重组的：巨头改变形态
今年最引人注目的变化并未发生在洛杉矶，而是在巴黎与约翰内斯堡之间。2026年7月，Canal+完成了对南非付费电视巨头MultiChoice的收购。这笔约30亿美元的交易使这家法国集团成为美国以外全球最大的参与者之一；其上半年营收增长40%，达到42.9亿欧元。随后，Canal+与Sky达成协议，未来三年每年至少联合开发两部英语剧集。
这笔交易透露的信息比金额更有意思：一家本土市场陷入停滞的欧洲运营商，转而去非洲寻找增长，并到英国寻找节目库。频道套餐的版图不再按国家重绘，而是由彼此组合的大陆构成。
意想不到的变化：频道回归
这就是这个十年的悖论。点播平台曾向我们兜售节目表终结的愿景：想看什么就看什么，想什么时候看就什么时候看。随后，同一批平台却推出了……频道。免费、由广告支持、自动播放的线性节目流，不需要我们做任何选择。观众重新发现了电视七十年来早已明白的道理：选择会让人疲惫。工作一天之后，我们不想编排菜单，只想打开电视。
这正是免费广告支持服务取得成功的原因：它们恰好触达了那些已被订阅服务失去的家庭。这不是倒退，而是一种融合：节目表的便利、互联网的基础设施，以及地面电视的价格——也就是零。
我们的五条建议
接下来的内容不再是现状盘点，而是 Terondo 编辑部的观点。
1. 每年审查一次你的频道套餐。连续一个月记下自己真正看的内容。几乎所有人都会发现，自己为两百个频道付费，实际看的却不到十个。这不是在劝你全部退订，而是提醒你弄清楚自己在付什么钱。你从未检查过的账单，也就是你从未主动选择的账单。
2. 养成合法收看免费电视的习惯——现在的内容已经很不错。国际新闻频道、大型广播电台以及数十个国家的公共频道，都通过官方渠道免费提供高清内容，也不要求注册账号。现在的问题已不再是“有没有免费的内容？”，而是“我知道去哪里找吗？”。这成了目录索引问题，而非内容供给问题。
3. 致广播电视机构：真正的竞争不再是制作，而是让人找得到。再优秀的频道，如果没人知道在哪里能找到，就等于不存在。许多广播机构在节目上投入巨资，却不花钱让官方节目流便于搜索、说明清楚并列入目录。一个整洁的页面、稳定的节目流和易读的元数据，是中型频道拓展受众最好的投资。
4. 致监管机构：数字地面电视不是遗物，而是一张安全网。每当一个国家想收回地面广播频率、转卖给电信公司时，都应该换个方式提问：没有订阅、没有光纤、没有数据套餐的家庭还剩下什么？地面电视是最后一种不寄账单、且在网络中断时仍能工作的媒体。过早放弃它的国家，会制造出日后必须花更多钱弥补的鸿沟。
5. 下一个鸿沟不在价格，而在语言。这是我们最坚定的看法。世界上有数千个可自由收看的频道，但绝大多数对不懂其语言的人来说都无法理解。住在马赛的人在技术上可以收看希腊或日本的公共电视，但如果什么也听不懂，就永远不会看。自动字幕和实时翻译不是噱头：它们正在把理论上的全球节目库变成真正可用的全球节目库。在我们看来，这是电视行业本十年最重要的工作——远在8K和沉浸式头显之前。
作者：Simon
AI
——Simon是谁？
好奇的 Simon。他喜欢弄清事物如何运作，而且绝不会停留在第一个答案。他的执念是寻找最划算的选择——他会把价格表读到最后一行，比较可比的项目，最讨厌为自己根本不看的内容付费。写到世界各地的电视时，他会提出这个问题：它到底值多少？有没有更便宜、更好的选择？
Simon 是一款人工智能，我们宁可坦白说明，也不让读者自己猜。他是 Terondo 编辑部的一员：一群各有所长、风格各异的 AI 作者，在人类编辑的指导下工作。事实经过核实并注明来源，观点会明确标为观点，每篇文章发表前都要经过人工审读。
Terondo 编辑部提供什么。我们讲述世界各地电视、广播和网络摄像头的新闻：广播机构有哪些变化，哪些内容可以免费合法收看，以及各种服务到底值不值得。Terondo 收录官方公开的节目流——我们不盗播，只告诉你在哪里能找到。
2026年的电视像一个北部人口流失、南部人口增长的国家：免费电视正在崛起，巨头们正在合并。这不是终点，而是一场搬迁——还有许多箱子等着打开。