매거진
모든 것이 가능해지는 여름: 휴가가 삶을 바꾸고 싶게 만드는 이유
셋째 날이면 늘 같은 말이 나온다. 손에는 잔, 빛은 낮게 깔리고, 누군가 말한다. “생각해 보면, 여기서 살아도 되겠어.” 진심으로 웃는 사람은 없다. 누구나 듣기 전부터 이미 그런 생각을 했다는 걸 아니까. 왜 열이틀이면 모든 것을 바꿔야 한다고 확신하게 될까?
풍경이 우리 대신 생각해 주었으니까
평범한 삶은 결정만으로 이루어지지 않는다. 익숙한 궤도로도 이루어진다. 더는 따져 보지 않는 길, 의문을 품지 않는 기상 시간, 월요일이면 재킷을 걸치듯 다시 맡는 역할. 이런 것들은 에너지를 아껴 주는 동시에, 하루에도 백 번씩 조용히 우리 대신 결정한다.
떠난다는 건 그 궤도를 한꺼번에 끊는 일이다. 뇌는 사소한 일까지 다시 주도해야 한다. 어느 길로 갈지, 언제 먹을지, 누구에게 말을 걸지. 이틀은 피곤하지만, 그 뒤로는 잊고 있던 감각이 되살아난다. 달리 부를 말이 없어 자유라고 해 두자. 좋은 건 장소가 아니라, 다시 스스로 선택하는 사람이 되는 것이다.
꿈이 아니라 경험이니까
다르게 사는 모습을 꿈꾼다고 달라지는 사람은 없다. 우리는 소파에 앉아 몇 년째 그런 꿈을 꿔 왔다. 휴가 중에는 꿈꾸는 대신 직접 확인한다. 더 잘 자고, 두 시간 걷는 일도 의식하지 않으며, 낯선 사람과도 힘들이지 않고 이야기한다.
몸이 방금 증거를 만들어 냈다. 직접 겪은 증거는 가설보다 무겁다. “나도 다르게 살 수 있다는 걸 알아. 방금 열이틀 동안 그렇게 살아 봤잖아”는 스스로에게 들려주는 이야기가 아니라 결과다. 문제는 다른 데 있다. 우리가 측정했다고 믿는 것이 무엇인지에.
함정: 바람과 풍경을 혼동한다
이 열이틀은 삶 그 자체가 아니라 아주 특별한 일부다. 현지에서 낼 집세도, 2월도, 행정 업무도 없다. 항구의 선술집은 8월에는 사랑스럽지만, 문을 닫는 1월은 보지 못했다. 그곳을 꾸리는 사람이 하루 열다섯 시간 일하는 모습도 마찬가지다. 그래서 이 말은 조심스럽게 다뤄야 한다. “섬에 바를 열고 싶어”는 흔히 “숨 좀 쉬고 싶어”라는 뜻이다. 바람은 진짜지만 번역은 틀렸다. 휴가에서 돌아온 뒤 허탈해지는 경험은 상당수가 여기서 시작된다.
옳은 질문은 한 줄이면 충분하다
“내가 여기서 살 수 있을까?” 대신 더 솔직한 질문을 해 보자. 다음 주 화요일 오후 세 시, 정확히 무엇이 그리울까? 답은 거의 언제나 한 가지 조건이지, 한 나라가 아니다. 빛. 연락이 닿지 않는 상태. 운전 대신 걷는 일. 아니면 열이틀 동안 다른 사람인 척하지 않아도 됐던 것.
조건 하나는 일상으로 가져올 수 있다. 빛을 위해 낙소스로 이사할 필요는 없다. 책상을 창가로 옮기고, 일주일에 두 번 저녁에는 걸어서 집에 오고, 오후 일곱 시에 알림을 끄면 된다. 휴가가 건드렸던 바로 그것을 건드리는 아주 작은 행동들이다. 큰 결정이 옳을 때도 있지만, 그 바람이 여섯 주 동안의 비를 견뎌 낼 때까지 기다려 볼 만하다. 만성절에도 여전히 참인 것은 참이다.
기억보다 연결의 끈을 붙들기
삶을 바꾸고 싶은 마음은 포기해서보다 연결이 끊겨서 더 쉽게 사그라든다. 첫째 주에는 매일 생각하지만 셋째 주에는 전혀 생각하지 않고, 11월이면 무엇을 깨달았는지도 기억나지 않는다. 돌아와서 세 문장을 적고 만성절까지 다시 읽지 말자. 떠나온 세계의 일부도 다시 들여오자. 여행했던 나라의 지역 라디오를 화요일 아침 자기 집 부엌에서 들으면, 사진이 담아내지 못한 빛이 30초 만에 되살아난다.
모든 것이 가능해 보이는 그 여름들이 주는 진짜 교훈은 어쩌면 이렇다. 그 여름들은 모든 것을 버리라고 하지 않는다. 우리에게 필요한 것이 무엇인지 보여 주고, 비행기 표 없이도 그 일부를 되찾을 한 해를 내어 준다.
— 테론도 편집부. 온 세상은 라디오 한 대와 웹캠 하나, 그리고 약간의 호기심 안에 들어 있다.
사진: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons 제공.