MAJALAH
Musim panas ketika segalanya terasa mungkin: mengapa liburan membuat kita ingin mengubah hidup
Pada hari ketiga, selalu kalimat yang sama. Gelas di tangan, cahaya mulai redup, seseorang berkata: “Sebenarnya, kita bisa tinggal di sini.” Tak ada yang benar-benar tertawa — semua tahu mereka sudah memikirkannya sebelum mendengarnya. Mengapa dua belas hari bisa meyakinkan kita bahwa kita harus mengubah segalanya?
Karena suasananya berpikir untuk kita
Kehidupan sehari-hari tidak hanya terdiri atas keputusan; ia juga terdiri atas jalur kebiasaan. Rute yang tak lagi kita perhitungkan, jam bangun yang tak lagi kita persoalkan, peran yang kita kenakan lagi setiap Senin seperti memakai jaket. Semua itu menghemat energi — dan diam-diam mengambil keputusan untuk kita seratus kali sehari.
Pergi berarti mencabut semuanya sekaligus: otak harus kembali menangani hal-hal kecil — lewat jalan mana, kapan makan, berbicara dengan siapa. Dua hari pertama melelahkan, lalu muncul perasaan yang terlupakan, yang kita sebut kebebasan karena tak punya kata yang lebih tepat. Yang kita sukai bukan tempatnya, melainkan menjadi orang yang memilih lagi.
Karena ini bukan mimpi, melainkan pengalaman
Bermimpi hidup dengan cara berbeda tidak mengubah siapa pun: selama bertahun-tahun kita memimpikannya dari sofa. Saat berlibur, kita tidak bermimpi — kita menguji. Tidur lebih nyenyak, berjalan dua jam tanpa memikirkannya, dan berbicara dengan orang asing tanpa susah payah.
Tubuh baru saja menghasilkan bukti, dan bukti yang dialami sendiri lebih kuat daripada hipotesis. “Aku tahu bisa hidup dengan cara berbeda; barusan aku melakukannya selama dua belas hari” bukan cerita yang kita karang untuk diri sendiri, melainkan hasil. Masalahnya ada di tempat lain — pada apa yang kita kira telah kita ukur.
Jebakannya: kita mencampuradukkan hasrat dengan suasana
Dua belas hari itu bukan kehidupan, melainkan cuplikan yang sangat khusus: tak ada uang sewa yang harus dibayar di sana, tak ada Februari, tak ada urusan administrasi. Kedai di pelabuhan memang menawan pada Agustus; kita belum melihat Januari ketika kedai itu tutup, atau lima belas jam kerja sehari orang yang mengelolanya. Karena itulah kalimat ini perlu disikapi dengan lembut: “Aku ingin membuka bar di sebuah pulau” sering berarti “Aku ingin bernapas lega”. Hasratnya sungguh-sungguh, terjemahannya keliru — dan banyak kepulangan dari liburan yang berakhir mengecewakan berawal dari sini.
Pertanyaan yang tepat hanya satu baris
Alih-alih “Bisakah aku tinggal di sini?”, ada pertanyaan yang lebih jujur: apa tepatnya yang akan kurindukan Selasa depan, pukul tiga sore? Jawabannya hampir selalu sebuah variabel, bukan sebuah negara. Cahaya. Tidak bisa dihubungi. Berjalan kaki alih-alih mengemudi. Atau sekadar tidak perlu berpura-pura menjadi orang lain selama dua belas hari.
Satu variabel bisa dibawa pulang. Kita tak perlu pindah ke Naxos demi cahaya: geser meja kerja ke dekat jendela, pulang berjalan kaki dua malam seminggu, matikan notifikasi pukul tujuh malam. Langkah-langkah kecil yang menyentuh persis hal yang disentuh liburan. Langkah besar terkadang memang tepat, tetapi sebaiknya menunggu sampai keinginan itu bertahan melewati enam minggu hujan: apa yang tetap benar pada Hari Raya Semua Orang Kudus, memang benar.
Menjaga benang penghubung, bukan sekadar kenangan
Keinginan mengubah hidup lebih sering padam karena putusnya hubungan daripada karena menyerah: pada minggu pertama kita memikirkannya setiap hari, pada minggu ketiga tidak lagi, dan pada November kita tak ingat apa yang telah kita pahami. Tulislah tiga kalimat saat pulang, jangan membacanya lagi sampai Hari Raya Semua Orang Kudus, dan biarkan sedikit dunia yang telah kita tinggalkan masuk kembali — mendengar stasiun radio lokal dari negara tempat kita berlibur di dapur pada Selasa pagi mengembalikan, dalam tiga puluh detik, cahaya yang tak bisa ditangkap foto.
Mungkin itulah pelajaran sesungguhnya dari musim-musim panas ketika segalanya tampak mungkin: musim-musim itu tidak meminta kita meninggalkan semuanya. Mereka menunjukkan apa yang kita butuhkan dan memberi kita waktu setahun untuk membawa pulang sebagian darinya, tanpa tiket pesawat.
— Redaksi Terondo. Seluruh dunia muat dalam sebuah radio, webcam, dan sedikit rasa ingin tahu.
Foto: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, melalui Wikimedia Commons.