MAJALAH
Musim panas apabila segala-galanya terasa mungkin: mengapa percutian membuat kita ingin mengubah hidup
Pada hari ketiga, ayat yang sama pasti terucap. Gelas di tangan, cahaya semakin redup, seseorang berkata: “Sebenarnya, kita boleh tinggal di sini.” Tiada siapa benar-benar ketawa — masing-masing tahu mereka sudah memikirkannya sebelum mendengarnya. Mengapa dua belas hari boleh meyakinkan kita bahawa kita perlu mengubah segalanya?
Kerana suasana itu berfikir bagi pihak kita
Kehidupan biasa bukan hanya terdiri daripada keputusan; ia juga terdiri daripada rutin tetap. Laluan yang tidak lagi kita fikirkan, waktu bangun yang tidak lagi kita persoalkan, peranan yang kita ambil semula pada hari Isnin seperti menyarung jaket. Semua itu menjimatkan tenaga — dan secara senyap membuat keputusan bagi pihak kita seratus kali sehari.
Berangkat bermakna memutuskan semuanya serentak: otak perlu mengambil alih semula perkara kecil — jalan mana hendak dilalui, bila hendak makan, siapa hendak diajak berbual. Dua hari pertama terasa memenatkan, kemudian muncul semula perasaan yang sudah lama dilupakan dan kita namakan kebebasan, kerana tiada istilah yang lebih tepat. Bukan tempat itu yang begitu kita sukai; kita suka menjadi orang yang memilih semula.
Kerana ini bukan impian, tetapi pengalaman
Berangan-angan untuk hidup dengan cara lain tidak mengubah sesiapa: sudah bertahun-tahun kita mengimpikannya dari sofa. Semasa bercuti, kita bukan berangan-angan — kita menguji. Tidur lebih lena, berjalan selama dua jam tanpa memikirkannya, berbual dengan orang yang tidak dikenali tanpa bersusah payah.
Tubuh baru sahaja menghasilkan bukti, dan bukti yang dialami sendiri lebih berat daripada andaian. “Aku tahu aku boleh hidup dengan cara lain; aku baru sahaja melakukannya selama dua belas hari” bukan cerita yang kita reka untuk diri sendiri, tetapi hasil. Masalahnya terletak di tempat lain — pada apa yang kita sangka telah kita ukur.
Perangkapnya: kita menyamakan keinginan dengan suasana
Dua belas hari itu bukan kehidupan; ia cuma petikan yang sangat khusus daripadanya: tiada sewa yang perlu dibayar di sana, tiada bulan Februari, tiada urusan pentadbiran. Kedai makan di pelabuhan itu memang menawan pada bulan Ogos; kita belum melihat bulan Januari ketika ia tutup, mahupun lima belas jam sehari yang dihabiskan oleh orang yang mengendalikannya. Sebab itulah ungkapan ini perlu digunakan dengan berhati-hati: “Aku mahu membuka bar di sebuah pulau” selalunya bermaksud “Aku mahu bernafas lega”. Keinginannya tulen, terjemahannya tersasar — dan banyak kepulangan daripada percutian yang mengecewakan bermula di situ.
Soalan yang tepat hanya memerlukan satu baris
Daripada bertanya “Bolehkah aku hidup di sini?”, ada soalan yang lebih jujur: apakah sebenarnya yang akan aku rindui pada hari Selasa depan, pukul tiga petang? Jawapannya hampir selalu satu faktor, bukan sebuah negara. Cahaya. Tidak dapat dihubungi. Berjalan kaki dan bukannya memandu. Atau sekadar tidak perlu berpura-pura menjadi orang lain sepanjang dua belas hari.
Satu faktor boleh dibawa pulang. Kita tidak perlu berpindah ke Naxos demi cahaya: alihkan meja kerja ke sisi tingkap, pulang berjalan kaki dua malam seminggu, matikan pemberitahuan pada pukul tujuh malam. Tindakan kecil yang menyentuh tepat perkara yang disentuh oleh percutian. Langkah besar kadangkala memang tepat, tetapi elok ditangguhkan sehingga keinginan itu bertahan mengharungi enam minggu hujan: apa yang masih benar pada Hari Semua Orang Kudus, memang benar.
Menjaga pertalian, bukan sekadar kenangan
Keinginan untuk mengubah hidup lebih cepat padam kerana terputus hubungan berbanding kerana kita berputus asa: pada minggu pertama kita memikirkannya setiap hari, minggu ketiga langsung tidak, dan menjelang November kita tidak lagi ingat apa yang telah kita fahami. Tulis tiga ayat apabila pulang, jangan baca semula sehingga Hari Semua Orang Kudus, dan biarkan sedikit daripada dunia yang ditinggalkan masuk semula — mendengar stesen radio tempatan dari negara yang kita kunjungi di dapur sendiri pada pagi Selasa mengembalikan dalam tiga puluh saat cahaya yang tidak dapat dirakam oleh foto.
Mungkin itulah pengajaran sebenar daripada musim panas ketika segala-galanya terasa mungkin: musim-musim itu tidak meminta kita meninggalkan semuanya. Ia menunjukkan apa yang kita perlukan, kemudian memberi kita setahun untuk membawa pulang sebahagiannya, tanpa tiket kapal terbang.
— Sidang redaksi Terondo. Seluruh dunia muat dalam sebuah radio, kamera web dan sedikit rasa ingin tahu.
Foto: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, melalui Wikimedia Commons.