REVISTA
O verão em que tudo se torna possível: por que as férias nos dão vontade de mudar de vida
No terceiro dia, é sempre a mesma frase. Um copo na mão, a luz a baixar, alguém diz: «No fundo, podíamos viver aqui». Ninguém ri verdadeiramente — todos sabem que já tinham pensado nisso antes de o ouvir. Porque é que doze dias nos convencem de que devíamos mudar tudo?
Porque o cenário pensava por nós
Uma vida comum não é feita apenas de decisões: é feita de rotinas. O trajeto que já não calculamos, a hora de acordar que já não pomos em causa, o papel que retomamos à segunda-feira como quem veste um casaco. Poupa-nos energia — e decide por nós, em silêncio, cem vezes por dia.
Partir é desligar tudo de uma vez: o cérebro tem de voltar a assumir o controlo de coisas minúsculas — por onde ir, quando comer, com quem falar. Durante dois dias, é cansativo; depois transforma-se numa sensação esquecida a que chamamos liberdade, por falta de palavra melhor. Não é tanto o lugar que nos agrada: é voltar a ser quem escolhe.
Porque não é um sonho, é uma experiência
Sonhar com uma vida diferente não muda ninguém: há anos que sonhamos com isso no sofá. Nas férias, não sonhamos — experimentamos. Dormimos melhor, caminhamos duas horas sem pensar nisso e falamos com desconhecidos sem esforço.
O corpo acaba de produzir uma prova, e uma prova vivida pesa mais do que uma hipótese. «Sei que consigo viver de outra maneira; acabei de o fazer durante doze dias» não é uma história que contamos a nós próprios: é um resultado. O problema está noutro lado — naquilo que julgamos ter medido.
A armadilha: confundimos o desejo com o cenário
Esses doze dias não são uma vida; são um recorte muito particular dela: não há renda para pagar no destino, nem fevereiro, nem burocracia. A taberna do porto é encantadora em agosto; não vimos janeiro, quando fecha, nem as quinze horas de trabalho diário de quem a mantém. Daí esta frase, que deve ser usada com delicadeza: «quero abrir um bar numa ilha» significa muitas vezes «quero respirar». O desejo é autêntico, a tradução é errada — e muitas desilusões no regresso das férias começam aí.
A pergunta certa cabe numa linha
Em vez de «será que podia viver aqui?», há uma pergunta mais honesta: de que é que vou sentir exatamente a falta na próxima terça-feira, às três da tarde? A resposta é quase sempre uma variável, nunca um país. A luz. Não estar contactável. Caminhar em vez de conduzir. Ou, simplesmente, não ter passado doze dias a fingir ser outra pessoa.
Uma variável pode trazer-se para casa. Não é preciso mudar para Naxos por causa da luz: basta pôr a secretária junto à janela, voltar a pé para casa duas noites por semana, desligar as notificações às sete da tarde. Gestos muito pequenos, que tocam precisamente naquilo que as férias tocaram. Por vezes, o grande gesto é o certo, mas merece esperar até a vontade ter sobrevivido a seis semanas de chuva: o que continua a ser verdade no Dia de Todos os Santos é verdade.
Manter o fio, em vez de guardar apenas a recordação
A vontade de mudar de vida apaga-se menos por desistência do que por desligamento: na primeira semana pensamos nisso todos os dias, na terceira já não pensamos de todo e, em novembro, não nos lembramos do que tínhamos compreendido. Escreva três frases quando regressar, não as releia até ao Dia de Todos os Santos e deixe entrar um pouco do mundo que deixou para trás — ouvir na cozinha, numa terça-feira de manhã, a rádio local do país onde esteve faz regressar, em trinta segundos, uma luz que nenhuma fotografia consegue reproduzir.
Talvez essa seja a verdadeira lição dos verões em que tudo parece possível: não nos pedem que deixemos tudo para trás. Mostram-nos aquilo de que precisamos e dão-nos o ano para recuperar uma parte, sem bilhete de avião.
— A redação da Terondo. O mundo inteiro cabe num rádio, numa webcam e num pouco de curiosidade.
Fotografia: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.