REVISTA
El verano en que todo parece posible: por qué las vacaciones nos hacen querer cambiar de vida
Al tercer día, siempre se repite la misma frase. Una copa en la mano, la luz tenue, alguien dice: «En el fondo, podríamos vivir aquí». Nadie se ríe de verdad: todos saben que ya lo habían pensado antes de oírlo. ¿Por qué doce días bastan para convencernos de que habría que cambiarlo todo?
Porque el decorado pensaba por nosotros
Una vida corriente no está hecha solo de decisiones: está hecha de rutinas. El trayecto que ya no calculamos, la hora de levantarnos que ya no cuestionamos, el papel que retomamos el lunes como quien se pone una chaqueta. Ahorran energía y deciden por nosotros, en silencio, cien veces al día.
Irse significa desconectarlas de golpe: el cerebro tiene que volver a hacerse cargo de cosas pequeñas —por dónde pasar, cuándo comer, con quién hablar—. Durante dos días es agotador; luego se convierte en una sensación olvidada que llamamos, a falta de una palabra mejor, libertad. No es tanto el lugar lo que nos gusta, sino volver a ser quien elige.
Porque no es un sueño, es una experiencia
Soñar con vivir de otra manera no cambia a nadie: llevamos años soñándolo desde el sofá. En vacaciones no soñamos: comprobamos. Dormimos mejor, caminamos dos horas sin pensarlo y hablamos con desconocidos sin esfuerzo.
El cuerpo acaba de producir una prueba, y una prueba vivida pesa más que una hipótesis. «Sé que puedo vivir de otra manera; acabo de hacerlo durante doce días» no es una historia que nos contamos: es un resultado. El problema está en otra parte: en lo que creemos haber medido.
La trampa: confundimos el deseo con el decorado
Esos doce días no son una vida, sino un fragmento muy particular de ella: ni alquiler que pagar allí, ni febrero, ni papeleo. La taberna del puerto es encantadora en agosto; no hemos visto enero, cuando cierra, ni las quince horas diarias de quien la lleva. De ahí esta frase que conviene tratar con delicadeza: «quiero abrir un bar en una isla» suele significar «quiero respirar». El deseo es auténtico, la traducción es errónea, y muchos regresos decepcionantes de vacaciones nacen de ahí.
La pregunta adecuada cabe en una línea
En vez de «¿podría vivir aquí?», hay una pregunta más sincera: ¿qué voy a echar exactamente de menos el próximo martes, a las tres de la tarde? La respuesta casi siempre es una variable, nunca un país. La luz. No estar localizable. Caminar en vez de conducir. O, sencillamente, no haber tenido que fingir durante doce días que éramos otra persona.
Una variable se puede traer de vuelta. No hace falta mudarse a Naxos por la luz: basta con acercar el escritorio a la ventana, volver a casa andando dos tardes por semana y desconectar las notificaciones a las siete. Gestos muy pequeños que tocan justo lo que tocaron las vacaciones. A veces el gran gesto es el adecuado, pero merece esperar a que el deseo sobreviva a seis semanas de lluvia: lo que sigue siendo verdad en el Día de Todos los Santos, es verdad.
Conservar el hilo, no solo el recuerdo
Las ganas de cambiar de vida se apagan menos por renuncia que por desconexión: la primera semana pensamos en ello todos los días; la tercera, ya no; y en noviembre ni siquiera recordamos qué habíamos comprendido. Escribe tres frases al volver, no las releas hasta el Día de Todos los Santos y deja entrar algo del mundo que has dejado atrás: escuchar en tu cocina, un martes por la mañana, la radio local del país donde estuviste devuelve en treinta segundos una luz que ninguna foto transmite.
Quizá esa sea la verdadera lección de esos veranos en que todo parece posible: no nos piden que lo dejemos todo. Nos muestran lo que necesitamos y nos dejan el año para recuperar una parte, sin billete de avión.
— La redacción de Terondo. El mundo entero cabe en una radio, una webcam y un poco de curiosidad.
Foto: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons.