MAGAZIN
Der Sommer, in dem alles möglich wird: Warum uns der Urlaub Lust macht, unser Leben zu ändern
Am dritten Tag fällt immer derselbe Satz. Ein Glas in der Hand, das Licht wird weich, jemand sagt: „Eigentlich könnten wir hier leben.“ Wirklich lachen muss niemand — alle wissen, dass sie es schon gedacht hatten, bevor sie es hörten. Warum überzeugen uns zwölf Tage davon, dass wir alles ändern sollten?
Weil die Kulisse für uns gedacht hat
Ein gewöhnliches Leben besteht nicht nur aus Entscheidungen, sondern auch aus eingefahrenen Bahnen. Der Weg, den wir nicht mehr planen, die Aufstehzeit, die wir nicht mehr infrage stellen, die Rolle, in die wir montags wieder schlüpfen wie in eine Jacke. Sie sparen Energie — und entscheiden still hundertmal am Tag für uns.
Wegzufahren heißt, sie auf einen Schlag abzuschalten: Das Gehirn muss bei Kleinigkeiten wieder das Ruder übernehmen — wo entlanggehen, wann essen, mit wem sprechen. Zwei Tage lang ist das anstrengend, dann wird daraus ein vergessenes Gefühl, das wir mangels eines besseren Wortes Freiheit nennen. Nicht der Ort gefällt uns so sehr, sondern dass wir wieder selbst entscheiden.
Weil es kein Traum ist, sondern eine Erfahrung
Davon zu träumen, anders zu leben, verändert niemanden: Seit Jahren träumen wir davon auf unserem Sofa. Im Urlaub träumen wir nicht — wir probieren es aus. Wir schlafen besser, gehen zwei Stunden, ohne daran zu denken, und sprechen mühelos mit Fremden.
Der Körper hat gerade einen Beweis geliefert, und ein selbst erlebter Beweis wiegt schwerer als eine Annahme. „Ich weiß, dass ich anders leben kann; ich habe es gerade zwölf Tage lang getan“ ist keine Geschichte, die wir uns erzählen, sondern ein Ergebnis. Das Problem liegt anderswo — bei dem, was wir zu messen glauben.
Die Falle: Wir verwechseln den Wunsch mit der Kulisse
Diese zwölf Tage sind kein Leben, sondern ein sehr besonderer Ausschnitt davon: keine Miete vor Ort, kein Februar, keine Behördengänge. Die Hafentaverne ist im August bezaubernd; den Januar, in dem sie schließt, haben wir nicht erlebt, ebenso wenig die fünfzehn Stunden pro Tag, die der Betreiber dort arbeitet. Daher dieser Satz, mit dem man behutsam umgehen sollte: „Ich will eine Bar auf einer Insel eröffnen“ heißt oft „Ich will durchatmen“. Der Wunsch ist echt, die Übersetzung falsch — und viele missglückte Rückkehrerlebnisse nach dem Urlaub haben hier ihren Ursprung.
Die richtige Frage passt in eine Zeile
Statt „Könnte ich hier leben?“ gibt es eine ehrlichere Frage: Was genau wird mir nächsten Dienstag um fünfzehn Uhr fehlen? Die Antwort ist fast immer ein Faktor, kein Land. Das Licht. Nicht erreichbar zu sein. Zu Fuß gehen statt fahren. Oder schlicht zwölf Tage lang nicht so tun zu müssen, als wäre man jemand anderes.
Einen einzelnen Faktor kann man zurückholen. Für das Licht muss man nicht nach Naxos ziehen: Man stellt den Schreibtisch ans Fenster, geht zweimal pro Woche abends zu Fuß nach Hause und schaltet um neunzehn Uhr die Benachrichtigungen aus. Sehr kleine Schritte, die genau das berühren, was der Urlaub berührt hat. Der große Schritt kann manchmal richtig sein, doch er sollte warten, bis der Wunsch sechs Wochen Regen überstanden hat: Was an Allerheiligen noch wahr ist, ist wahr.
Den Faden behalten statt nur die Erinnerung
Die Lust, das Leben zu ändern, erlischt weniger durch Verzicht als durch Abkopplung: In der ersten Woche denken wir jeden Tag daran, in der dritten gar nicht mehr, und im November wissen wir nicht mehr, was wir verstanden hatten. Schreib nach der Rückkehr drei Sätze auf, lies sie erst an Allerheiligen wieder und lass ein wenig von der Welt hinein, die du verlassen hast — der Lokalsender aus dem Land, in dem du warst, an einem Dienstagmorgen in der eigenen Küche gehört, bringt in dreißig Sekunden ein Licht zurück, das kein Foto einfängt.
Vielleicht ist das die eigentliche Lehre dieser Sommer, in denen alles möglich scheint: Sie verlangen nicht von uns, alles hinter uns zu lassen. Sie zeigen uns, was wir brauchen, und lassen uns das Jahr, um einen Teil davon zurückzuholen — ohne Flugticket.
— Die Redaktion von Terondo. Die ganze Welt passt in ein Radio, eine Webcam und ein wenig Neugier.
Foto: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.