MAJALAH

Tengah malam, radio berjaga

Apabila kota terpadam, seseorang menghidupkan mikrofon. Sejarah ringkas suara-suara malam — yang menemani generasi demi generasi penghidap insomnia, dan masih berjaga hingga kini.

Semuanya sering bermula di bawah bantal. Radio transistor yang diseludup masuk, kelantangan paling perlahan, sebelah telinga dirapatkan pada pembesar suara supaya ibu bapa tidak terdengar. Berjuta-juta remaja mengenali muzik dengan cara itu, dalam gelap, secara sembunyi-sembunyi — dan bersama muzik datang perasaan yang aneh lagi indah: seseorang, di suatu tempat, bercakap khusus untuk mereka pada waktu seluruh dunia seakan-akan sedang tidur.

Malam mempunyai hukum fizik tersendiri. Selepas matahari terbenam, gelombang sederhana dipantulkan oleh ionosfera dan bergerak ratusan kilometer lebih jauh berbanding pada siang hari. Keanehan langit inilah yang menjadikan stesen-stesen besar pada waktu malam begitu berjaya: Radio Luxembourg menyiarkan rock'n'roll ke seluruh Eropah ketika banyak stesen radio nasional tidak memainkan walau satu lagu pun. Penerimaannya lemah, bunyi berdesir, isyarat hilang timbul — dan itulah yang menjadikannya begitu berharga.

Kemudian muncul tempat mengadu. Di Perancis, Macha Béranger menjawab panggilan telefon mereka yang tidak dapat tidur di France Inter selama hampir tiga puluh tahun, dari 1977 hingga 2006: berjam-jam berbual dengan orang tidak dikenali yang tiada orang lain untuk diajak bercakap pada pukul tiga pagi. Di Amerika Syarikat, suara serak Wolfman Jack bergema dari pemancar gergasi yang dipasang di sempadan Mexico. Setiap negara mempunyai penjaga malamnya. Tugas mereka boleh diringkaskan dalam satu ayat: memastikan tiada sesiapa yang benar-benar keseorangan.

Kerana itulah radio malam sebenarnya: rangkaian sosial yang pertama. Talian telefon, orang yang tidak dikenali saling menyahut dari satu bandar ke bandar lain melalui penyampai, kiriman lagu, nasihat, hati yang terluka kerana cinta dipulihkan secara langsung. Semuanya sudah ada — kecuali skrin dan arkib: apa yang diperkatakan di radio pada waktu malam lenyap bersama siang, dan kerapuhan itulah yang membina kepercayaan.

Terus terang, bukan semuanya lebih baik pada zaman dahulu. Podcast telah membebaskan pendengar daripada jadual tetap, dan mereka yang bekerja malam kini boleh mendengar “rancangan pagi” mengikut cara sendiri. Radio tidak mati kerananya, jauh sekali: menurut kajian pendengar Kesatuan Penyiaran Eropah, lebih lapan daripada sepuluh orang Eropah masih mendengar radio setiap minggu. Media itu melentur, tetapi tidak patah.

Namun ada satu perkara yang tidak pernah dapat dirakamkan: siaran langsung. Mendengar suara malam secara tertangguh tidak membawa makna — yang penting ialah mengetahui orang lain turut mendengar pada saat yang sama: pemandu lori di lebuh raya, jururawat yang bertugas, pasangan kekasih yang tidak dapat tidur. Siaran langsung mewujudkan kebersamaan yang tidak mungkin ditiru oleh arkib: kebersamaan dalam masa yang dikongsi.

Berita baiknya, di suatu tempat sentiasa tengah malam. Di Terondo, radio malam dari puluhan negara sedang berjaga sekarang — jazz lembut dari Tokyo, lagu-lagu standard larut malam dari Buenos Aires, suara berbisik dari Helsinki — dan kamera web menunjukkan kota-kota yang sedang lena. Padamkan lampu, biarkan satu suara menemani anda: para penjaga itu masih ada, di seluruh bumi yang bulat ini.

← Majalah