매거진

자정, 라디오는 깨어 있다

도시의 불빛이 꺼지면 누군가는 마이크를 켠다. 잠 못 드는 여러 세대의 곁을 지켰고 지금도 밤을 지키는 목소리들의 짧은 역사.

대개는 베개 밑에서 시작됐다. 몰래 들여온 트랜지스터 라디오, 최소한으로 낮춘 음량, 부모님이 듣지 못하도록 스피커에 바짝 댄 한쪽 귀. 수백만 명의 십 대가 그렇게 어둠 속에서, 몰래 음악을 발견했다. 그리고 그와 함께 기묘하면서도 근사한 감각을 알게 됐다. 온 세상이 잠든 듯한 시간에 어딘가에서 누군가가 오직 자신에게만 말을 건네는 느낌이었다.

밤에는 물리 법칙이 있다. 해가 지고 나면 중파가 전리층에 반사되어 한낮보다 수백 킬로미터 더 멀리 전해진다. 하늘의 이 기묘한 현상 덕분에 저녁의 대형 방송국들이 번성했다. 룩셈부르크 라디오는 많은 국영 방송이 록앤롤을 한 곡도 틀지 않던 시절, 유럽 전역에 록앤롤을 전했다. 수신은 불안정했고 잡음이 끼었으며 파도처럼 끊겼다. 바로 그 점이 그 방송을 귀하게 만들었다.

그리고 마음을 털어놓을 사람들이 있었다. 프랑스에서는 마샤 베랑제가 1977년부터 2006년까지 거의 30년간 프랑스 앵테르에서 잠 못 드는 이들의 전화를 받았다. 새벽 세 시에 달리 말할 사람이 없는 낯선 이들과 몇 시간씩 이야기를 나눴다. 미국에서는 울프맨 잭의 거친 목소리가 멕시코 국경에 세워진 거대한 송신기에서 울려 퍼졌다. 어느 나라에나 밤을 지키는 사람들이 있었다. 그들의 일은 한마디로, 누구도 완전히 혼자라고 느끼지 않게 하는 것이었다.

밤 라디오는 정말 최초의 소셜 네트워크였다. 전화 교환대, 진행자를 통해 도시와 도시 사이에서 서로 답을 주고받는 익명의 사람들, 신청곡, 조언, 생방송으로 치유되는 실연. 그 모든 것이 이미 있었다. 화면과 기록만 빼고. 밤 라디오에서 나눈 말은 날이 밝으면 사라졌고, 바로 그 덧없음이 신뢰를 만들었다.

솔직히 말해, 예전이 모든 면에서 더 좋았던 건 아니다. 팟캐스트는 청취 시간의 제약을 없앴고, 야간 근무자도 이제 ‘아침 방송’을 자기 방식대로 들을 수 있다. 그렇다고 라디오가 사라진 것은 아니다. 유럽 방송 연합의 청취 조사에 따르면 유럽인 열 명 중 여덟 명 이상이 여전히 매주 라디오를 듣는다. 매체는 휘어졌지만 부러지지 않았다.

하지만 녹음으로 담아낼 수 없는 것이 하나 있다. 생방송이다. 밤의 목소리를 나중에 듣는 건 아무 의미가 없다. 중요한 것은 다른 이들도 바로 그 순간 듣고 있다는 사실이었다. 고속도로를 달리는 트럭 운전사, 당직 간호사, 잠들지 못하는 연인들. 생방송은 기록이 결코 흉내 낼 수 없는 동행, 같은 시간을 함께 보내는 동행을 만들어낸다.

반가운 소식은 어딘가에는 언제나 자정이라는 것이다. 테론도에서는 지금 이 순간에도 수십 개 나라의 심야 라디오가 밤을 지킨다. 도쿄의 잔잔한 재즈, 부에노스아이레스의 심야 스탠더드곡, 헬싱키에서 속삭이는 목소리. 웹캠에는 잠든 도시들의 모습도 함께 담긴다. 불을 끄고 목소리가 곁을 지키게 하자. 둥근 지구 곳곳에 밤을 지키는 이들이 아직 있다.

← 매거진