マガジン

真夜中、ラジオは見守る

街の灯が消えると、誰かがマイクをつける。眠れない世代に寄り添い、今も夜を見守る声たちの小さな歴史。

それはたいてい、枕の下から始まった。こっそり持ち込んだトランジスタラジオ、音量は最小、親に聞こえないようスピーカーに耳をぴたりと寄せる。何百万もの10代が、暗闇の中で、こっそりと、そんなふうに音楽を知った。そして一緒に、奇妙で素晴らしい感覚も知った。世界中が眠っているような時間に、どこかで誰かが自分だけに話しかけてくれているという感覚だ。

夜には物理法則がある。日没後、中波は電離層で反射し、日中より何百キロも遠くまで届く。この空の不思議が、夜の大放送局を繁栄させた。ラジオ・ルクセンブルクは、国内の多くのラジオ局がロックンロールを一音も流さなかった時代に、ヨーロッパ全域へロックンロールを届けた。受信状態は悪く、雑音が入り、波のように消えていく――だからこそ、それは貴重なものだった。

そして、心の支えとなる人々がいた。フランスでは、マシャ・ベランジェが1977年から2006年まで、約30年にわたりフランス・アンテールで眠れない人々の電話に応じた。午前3時、ほかに話し相手のいない見知らぬ人たちとの会話が何時間も続いた。アメリカでは、ウルフマン・ジャックのしゃがれ声が、メキシコ国境に設置された巨大送信機から響いた。どの国にも夜を見守る人たちがいた。その仕事は一言で言えば、誰ひとり完全に孤独にしないことだった。

夜のラジオとは、まさに最初のソーシャルネットワークだった。電話交換台を通じて、各地の見知らぬ人たちが司会者を介して応答し合う。曲のリクエスト、助言、そして生放送で癒やされる失恋。そこにはすでにすべてがあった――画面と記録だけを除いて。夜のラジオで語られたことは、朝とともに消えていった。そのはかなさが、信頼を生んだ。

正直に言えば、昔がすべて良かったわけではない。ポッドキャストのおかげで、聴く時間の制約はなくなり、夜勤の人も「朝の番組」を自分の都合に合わせて聴けるようになった。だからといってラジオが消えたわけではない。欧州放送連合の聴取調査によると、今もヨーロッパ人の10人に8人以上が毎週ラジオを聴いている。メディアは形を変えたが、途切れてはいない。

けれど、どうしても録音には閉じ込められないものがある。生放送だ。夜の声をあとから聴いても意味はない――大切だったのは、同じ瞬間にほかの誰かも聴いていると知ることだった。高速道路を走るトラック運転手、夜勤の看護師、眠れずにいる恋人たち。生放送が生み出すつながりを、記録は決してまねできない。同じ時間を分かち合うつながりだ。

うれしい知らせは、どこかでは今も真夜中だということ。Terondoでは、何十か国もの夜のラジオが、まさに今、夜を見守っている――東京の静かなジャズ、ブエノスアイレスの深夜のスタンダード、ヘルシンキのささやく声。そしてウェブカメラには、それぞれの街が眠る様子が映し出される。明かりを消して、声に寄り添ってもらおう。地球のどこかで、見守る人たちは今もそこにいる。

← マガジン