MAJALAH

Tengah malam, radio tetap berjaga

Saat kota mulai padam, seseorang menyalakan mikrofon. Kisah singkat suara-suara malam — suara yang menemani generasi orang-orang yang sulit tidur, dan masih berjaga hingga kini.

Sering kali semuanya bermula di bawah bantal. Radio transistor selundupan, volume paling pelan, telinga menempel ke pengeras suara agar orang tua tak mendengar. Jutaan remaja menemukan musik dengan cara itu, dalam gelap, diam-diam — dan bersamanya, perasaan aneh sekaligus indah: seseorang, entah di mana, berbicara hanya untuk mereka pada jam ketika seolah seluruh dunia sedang tidur.

Malam punya hukum fisikanya sendiri. Setelah matahari terbenam, gelombang menengah dipantulkan oleh ionosfer dan menjangkau ratusan kilometer lebih jauh dibandingkan pada siang hari. Keanehan langit inilah yang membawa kejayaan stasiun-stasiun besar pada malam hari: Radio Luxembourg menyirami seluruh Eropa dengan rock'n'roll pada masa ketika banyak radio nasional tak memutar satu nada pun. Sinyalnya sulit ditangkap, berdesis, lalu menghilang bergelombang — dan justru itulah yang membuatnya berharga.

Lalu hadir para tempat curhat. Di Prancis, Macha Béranger menjawab telepon para penderita insomnia di France Inter selama hampir tiga puluh tahun, dari 1977 hingga 2006: berjam-jam berbincang dengan orang asing yang tak punya orang lain untuk diajak bicara pada pukul tiga dini hari. Di Amerika Serikat, suara serak Wolfman Jack menggelegar dari pemancar raksasa yang dipasang di perbatasan Meksiko. Setiap negara punya penjaga malamnya. Tugas mereka terangkum dalam satu kalimat: memastikan tak seorang pun benar-benar sendirian.

Memang itulah radio malam: jejaring sosial pertama. Sebuah sentral telepon, orang-orang tak dikenal yang saling menyahut dari satu kota ke kota lain melalui penyiar, lagu-lagu yang diminta, saran, patah hati yang dipulihkan secara langsung. Semuanya sudah ada — kecuali layar dan arsip: apa yang diucapkan di radio pada malam hari menguap saat siang tiba, dan kerapuhan itulah yang membangun kepercayaan.

Jujur saja: tak semuanya lebih baik pada masa lalu. Podcast membebaskan orang dari jadwal siaran, dan mereka yang bekerja malam akhirnya bisa mendengarkan «acara pagi» dengan cara mereka sendiri. Radio belum mati, jauh dari itu: menurut studi audiens Uni Penyiaran Eropa, lebih dari delapan dari sepuluh orang Eropa masih mendengarkan radio setiap minggu. Media ini melengkung, tetapi tidak patah.

Namun ada satu hal yang tak pernah bisa dikemas: siaran langsung. Mendengarkan suara malam secara tunda tak ada artinya — yang penting adalah mengetahui bahwa orang lain mendengarkan pada saat yang sama: sopir truk di jalan tol, perawat yang sedang berjaga, pasangan kekasih yang tak bisa tidur. Siaran langsung menciptakan kebersamaan yang tak akan pernah bisa ditiru arsip: kebersamaan dalam waktu yang sama.

Kabar baiknya, selalu tengah malam di suatu tempat. Di Terondo, radio malam dari puluhan negara sedang berjaga saat ini juga — jazz lembut dari Tokyo, lagu-lagu klasik malam dari Buenos Aires, suara berbisik dari Helsinki — sementara kamera web menampilkan kota-kota yang tertidur. Matikan lampu dan biarkan sebuah suara menemani Anda: para penjaga malam masih ada, di Bumi yang bulat.

← Majalah