المجلة

إنها منتصف الليل، والراديو ساهر

حين تنطفئ المدينة، يشغّل أحدهم الميكروفون. حكاية قصيرة عن أصوات الليل — تلك التي آنست أجيالًا من الأرقين، وما زالت تسهر حتى الآن.

غالبًا ما كان الأمر يبدأ تحت وسادة. مذياع ترانزستور مهرب، صوته في أدنى درجة، وأذن ملتصقة بمكبّر الصوت كيلا يسمع الوالدان شيئًا. هكذا اكتشف ملايين المراهقين الموسيقى، في الظلام، خلسةً — ومعها ذلك الإحساس الغريب والجميل: أن شخصًا ما، في مكان ما، يتحدث إليهم وحدهم في ساعة بدا فيها العالم كله نائمًا.

لليل قوانينه الفيزيائية. فبعد غروب الشمس، تنعكس الموجات المتوسطة على طبقة الأيونوسفير وتصل إلى مسافات أبعد بمئات الكيلومترات مما تبلغه في وضح النهار. وهذه الظاهرة الغريبة في السماء هي التي صنعت مجد محطات المساء الكبرى: كانت إذاعة لوكسمبورغ تبث موسيقى الروك أند رول في أنحاء أوروبا، في زمن لم تكن فيه إذاعات وطنية كثيرة تشغّل منها نغمة واحدة. كان الاستقبال ضعيفًا، والإرسال يوشوش ويتلاشى على موجات — وهذا تحديدًا ما جعله عزيزًا.

ثم جاء الأصدقاء المقرّبون. في فرنسا، ردّت ماشا بيرونجيه على اتصالات الأرقين عبر France Inter لما يقرب من ثلاثين عامًا، من 1977 إلى 2006: ساعات من المحادثات مع غرباء لم يكن لديهم من يتحدثون إليه في الثالثة صباحًا. وفي الولايات المتحدة، كان صوت وولفمان جاك الأجش يصدح من أجهزة إرسال عملاقة نُصبت على الحدود المكسيكية. كان لكل بلد حرّاس ليله. ويمكن تلخيص عملهم بجملة واحدة: ألا يشعر أحد بأنه وحيد تمامًا.

فهذا بالضبط ما كانه راديو الليل: أول شبكة اجتماعية. مقسم هاتفي، وأناس مجهولون يردّ بعضهم على بعض من مدينة إلى أخرى عبر المذيع، وإهداءات ونصائح وقلوب مكسورة تُجبر على الهواء مباشرة. كان كل شيء موجودًا بالفعل — ما عدا الشاشة والأرشيف: ما كان يُقال في الراديو ليلًا كان يتبخر مع النهار، وهذه الهشاشة هي ما صنع الثقة.

لنكن صريحين: لم يكن كل شيء أفضل في الماضي. فقد حرّر البودكاست الاستماع من قيود المواعيد، وأصبح بوسع من يعمل ليلًا أن يستمع إلى «برنامج الصباح» على طريقته. ولم يمت الراديو، بل إن دراسات الجمهور التي أجراها اتحاد البث الأوروبي تشير إلى أن أكثر من ثمانية أوروبيين من كل عشرة ما زالوا يستمعون إليه أسبوعيًا. لقد انثنى الإعلام، لكنه لم ينكسر.

لكن ثمة أمرًا لم يقبل يومًا أن يُحبس في علبة: البث المباشر. لا معنى للاستماع إلى صوت ليلي مسجل — المهم كان أن تعرف أن آخرين يستمعون في اللحظة نفسها: سائقو الشاحنات على الطرق السريعة، والممرضات المناوبات، والعشاق الذين استعصى عليهم النوم. يصنع البث المباشر رفقةً لا يستطيع الأرشيف تقليدها أبدًا: رفقة الزمن المشترك.

والخبر السار أن منتصف الليل يحلّ دائمًا في مكان ما. على Terondo، تسهر الآن إذاعات ليلية من عشرات البلدان — جاز هادئ من طوكيو، وأغانٍ كلاسيكية ليلية من بوينس آيرس، وأصوات هامسة من هلسنكي — وتعرض كاميرات الويب المدن النائمة التي ترافقها. أطفئوا الضوء ودعوا صوتًا يؤنسكم: ما زال حرّاس الليل هناك، على الأرض المستديرة.

← المجلة