TẠP CHÍ
Ngày tựu trường: ngày trở lại của niềm vui… và những ràng buộc nho nhỏ
Sau vài tuần nghỉ hè, ngày tựu trường tất yếu lại đến. Đó là lúc những buổi sáng ngủ nướng, những ngày chẳng theo giờ giấc và những bữa ăn tùy hứng khép lại… nhưng cũng đem theo bao cuộc hội ngộ, dự định và quyết tâm tốt đẹp. Nói ngắn gọn, ngày tựu trường tựa như một năm mới bắt đầu vào tháng Chín: ta khởi đầu lại với những ý định tốt đẹp, rồi chẳng mấy chốc lại trở về với những thói quen cũ.
Với học sinh: hội ngộ bạn bè và tiếng chuông báo thức
Niềm vui đầu tiên dĩ nhiên là được gặp lại bạn bè. Sau nhiều tuần mỗi người trải qua kỳ nghỉ theo cách riêng, vài phút gặp lại là đủ để trò chuyện đủ mọi chuyện: “Nghỉ hè cậu làm gì?”, “Cậu gặp ai?”, “Cậu xem bộ phim dài tập đó chưa?”. Và tất nhiên, ai cũng có một giai thoại phi thường để kể.
Còn có niềm vui được biết lớp mới, thời khóa biểu và nhất là sẽ ở bên ai suốt năm học. Ngày tựu trường đôi khi tạo cảm giác như ta có một cuộc đời mới: giáo viên mới, môn học mới, dự án mới, mục tiêu mới. Ngay cả những học sinh thờ ơ nhất cũng có thể cảm nhận chút háo hức khi bắt đầu lại.
Nhưng có một chi tiết khiến niềm vui vơi đi đôi chút: đồng hồ báo thức.
Sau nhiều tuần thức khuya và thong thả thức dậy vào cuối buổi sáng, bỗng nhiên phải dậy thật sớm. Và lúc ấy, cơ thể dường như mới nhận ra mình chưa từng đồng ý chuyện này.
Rồi đến bài tập về nhà, bài kiểm tra, bài thuyết trình, chuyện đi lại, soạn cặp, không được quên đồ dùng… và câu nói quen thuộc lại vang lên ngay từ những ngày đầu: “Con không có bài tập.”
Rồi, chẳng hiểu sao, hai tiếng sau có thể là: “À, thật ra là có.”
Với phụ huynh: niềm vui khi nếp sinh hoạt trở lại… và niềm vui lo liệu đủ thứ
Phụ huynh thường đón ngày tựu trường với những cảm xúc đan xen tinh tế hơn nhiều.
Trước tiên là niềm vui lớn: nhịp sinh hoạt trở lại. Giờ giấc đều đặn hơn, con cái đi học và mỗi ngày có lại một cấu trúc nhất định. Với một số phụ huynh, cảm giác ấy gần như được hồi sinh.
Nhưng nếp sinh hoạt được khôi phục ấy cũng có cái giá của nó.
Cần mua đồ dùng học tập, kiểm tra giấy tờ hành chính, điền biểu mẫu, tìm lại thông tin đăng nhập đã quên, đăng ký hoạt động cho con, sắp xếp việc đưa đón… và đôi khi ngỡ ngàng phát hiện một giấy tờ mình tưởng đã nộp lại được yêu cầu lần nữa.
Còn phải xoay xở với thời khóa biểu, hoạt động thể thao và văn hóa, các cuộc hẹn, bữa ăn, việc đi lại, đôi khi là nhiều trường khác nhau. Nhà có nhiều con thì lịch gia đình rất nhanh có thể trông như lịch làm việc của một doanh nghiệp nhỏ.
Chưa kể các khoản chi đầu năm học: đồ dùng, quần áo, giày dép, dụng cụ thể thao hay thiết bị tin học… Ngày tựu trường thường là lúc chiếc ví cũng nghiêm túc quay lại con đường đến trường.
Và còn những quyết tâm tốt đẹp
Ngày tựu trường cũng là vương quốc của những dự định tốt đẹp.
Học sinh: “Năm nay mình sẽ học hành đều đặn.”
Phụ huynh: “Năm nay mình sẽ sắp xếp mọi việc tốt hơn.”
Ai nấy đều thật lòng tin như vậy.
Ta mua những cuốn vở thật đẹp, dọn bàn học, chuẩn bị chu đáo cho vài tuần đầu và đã hình dung về một năm được sắp xếp hoàn hảo.
Rồi những tuần đầu tiên đến.
Một bài kiểm tra được báo cho ngày mai, chiếc cặp bỏ quên, bài tập bắt đầu muộn vào buổi tối, thời khóa biểu thay đổi, bộ đồ thể thao không tìm thấy và phụ huynh hỏi đến lần thứ ba: “Con kiểm tra kỹ chưa?”
Cuộc sống thực lại tiếp diễn.
Nhưng có lẽ, rốt cuộc, tựu trường chính là như thế
Ngày tựu trường không chỉ là lúc kỳ nghỉ kết thúc. Đó còn là ngày ta quay lại với đời sống tập thể, thói quen, dự định và những cuộc gặp gỡ.
Audrey, viết cho tạp chí Terondo
Ghi công ảnh: ảnh thu nhỏ của bài viết: Personal Creations, CC BY 2.0. Sân trường: Chabe01, CC BY-SA 4.0. Đồng hồ báo thức: Santeri Viinamäki, CC BY-SA 4.0. Bàn học và bút chì: Shixart1985, CC BY 2.0. Trẻ em bên cuốn vở: Shixart1985, CC BY 2.0. Tất cả qua Wikimedia Commons.