杂志
开学季：欢乐……与种种小约束的盛大回归
经过几周假期，开学季终究还是来了。它意味着睡懒觉的早晨、没有时间安排的日子和随意解决的一餐餐都要结束了……但也带来了重逢、计划和美好愿望。总之，开学季有点像一个从九月开始的新年：我们怀着美好的打算重新出发，却很快又回到了老习惯。
对学生来说：重逢，以及闹钟再次响起
第一件令人高兴的事，当然是见到朋友。各自度过了几周假期之后，重逢几分钟就能聊遍天下事：“假期你做什么了？”“你遇见谁了？”“那部剧你看了吗？”当然，每个人都有一个非同寻常的故事要讲。
还有一件乐事，是看看新班级、新课表，尤其是知道这一年将和谁一起度过。开学有时让人觉得像是获得了新生活：新老师、新课程、新项目、新目标。即便是最无所谓的学生，也可能感受到重新开始带来的那一点兴奋。
不过，有个细节会让这份快乐稍稍打折：闹钟。
几周以来都是晚睡，临近中午才慢悠悠醒来，如今却突然必须一大早起床。这时身体仿佛才发现，自己根本没答应过这件事。
接下来是作业、测验、报告、通勤、准备书包、别忘了学习用品……还有那句从开学头几天就重新出现的万能话：“我没作业。”
而这句话，神奇地可能在两小时后接上：“啊，有的。”
对家长来说：重拾规律生活的喜悦……以及忙碌的安排
家长迎接开学时，往往感受着更微妙复杂的心情。
首先是一份巨大的喜悦：生活节奏恢复了。时间安排重新规律起来，孩子们回到学校，日子也重新有了章法。对一些家长来说，这简直像重获新生。
不过，恢复秩序也有代价。
要买学习用品、核对行政文件、填写表格、找回忘记的登录信息、给孩子报名参加活动、安排交通……有时还会吃惊地发现，自己以为早已提交过的文件又被要求提供一次。
还要协调课表、体育和文化活动、约会、餐食、出行，有时还得兼顾好几所不同的学校。孩子一多，家庭日程很快就会像一家小公司的安排表。
别忘了开学季的各项支出：学习用品、衣服、鞋子、体育或电脑设备……开学季往往也是钱包重新认真踏上求学之路的时候。
然后还有那些美好愿望
开学季也是美好愿望的天下。
学生说：“今年我要坚持认真学习。”
家长说：“今年我要把事情安排得更好。”
大家都真心相信自己能做到。
我们买来漂亮的新本子，收拾书桌，仔细安排头几周，已经开始想象一个井井有条的学年。
然后，最初几周到来了。
明天要考的一场测验、忘带的书包、深夜才开始做的作业、改动过的课表、找不到的运动服，还有一位家长第三次问：“你仔细检查过了吗？”
现实生活重新占了上风。
但说到底，也许开学就是这样
开学不只是假期的结束，也是回归集体生活、日常习惯、计划和相遇。
Audrey，为 Terondo 杂志撰稿
图片来源：文章缩略图：Personal Creations，CC BY 2.0。学校操场：Chabe01，CC BY-SA 4.0。闹钟：Santeri Viinamäki，CC BY-SA 4.0。书桌和铅笔：Shixart1985，CC BY 2.0。写本子的孩子：Shixart1985，CC BY 2.0。均经 Wikimedia Commons 提供。