RIVISTA

Le previsioni marine che nessuno ascolta per sapere che tempo fa

Da un secolo, quattro volte al giorno, una voce calma recita alla radio britannica un elenco di nomi che non significano nulla per quasi tutti quelli che li ascoltano: Dogger, Fisher, German Bight. Questo bollettino è rivolto ai marinai. Senza volerlo, è diventato uno dei programmi radiofonici più amati al mondo: lo ascoltano milioni di persone che non hanno mai messo piede su una barca.

Comincia sempre allo stesso modo. Una musica dolce, poi una voce pacata: «And now the Shipping Forecast, issued by the Met Office on behalf of the Maritime and Coastguard Agency.» Segue una litania di zone marittime, in un ordine immutabile che gira intorno alle isole britanniche in senso orario: Viking, North Utsire, South Utsire, Forties, Cromarty, Forth, Tyne, Dogger. Per ciascuna, quattro informazioni e nient’altro: il vento, il tempo, la visibilità e, a volte, lo stato del mare. Tutto viene detto in meno di dieci parole. «Vento da sud-ovest forza da cinque a sette, a tratti burrasca forza otto. Pioggia, poi rovesci. Visibilità moderata o buona, a tratti scarsa.»

Questa essenzialità non è una scelta estetica: è imposta. Il bollettino completo non deve superare le trecentocinquanta parole, perché deve rientrare nella finestra di trasmissione e un marinaio deve poterlo annotare a mano mentre lo ascolta. Ogni parola ha un significato tecnico preciso: «imminent» significa entro sei ore, «soon» tra sei e dodici, «later» oltre. Nulla è decorativo. È un linguaggio funzionale, levigato da un secolo d’uso fino a diventare asciutto come un ciottolo.

La storia di questo bollettino comincia con un naufragio. Nell’ottobre del 1859, una tempesta mandò a fondo il Royal Charter al largo del Galles; morirono più di quattrocento persone. Un ufficiale di marina diventato meteorologo, Robert FitzRoy — lo stesso che aveva comandato il Beagle su cui viaggiava Darwin — ne trasse una convinzione: quelle tempeste si potevano prevedere e si potevano avvisare i marinai in tempo. Inventò la parola «forecast», organizzò una rete di stazioni collegate via telegrafo e fece pubblicare i primi avvisi. Salvarono vite. Oggi una zona marittima al largo della penisola iberica porta il suo nome: FitzRoy.

Poi arrivò la radio, e con essa il paradosso. Dagli anni Venti, la BBC trasmetteva il bollettino sulle onde lunghe, proprio perché queste arrivavano lontano in mare. Ma le onde lunghe arrivavano anche nelle cucine, nelle camere da letto e nelle automobili. Milioni di ascoltatori sulla terraferma cominciarono a sentire ogni notte un programma che non era destinato a loro. Molti si abituarono ad addormentarsi ascoltandolo. L’ultimo bollettino, trasmesso poco prima dell’una di notte, si ritrovò ad avere una funzione che nessuno aveva previsto: ninnananna nazionale.

Si potrebbe liquidare la faccenda come una curiosità sentimentale. Ma così si perderebbe di vista ciò che sta davvero accadendo. I nomi di queste zone — Dogger, Fisher, Bailey, Rockall, Malin, Lundy — tracciano una mappa che gli ascoltatori non vedono mai ma conoscono a memoria, in ordine, come una filastrocca. Se ne sono appropriati poeti come Seamus Heaney e Carol Ann Duffy. I musicisti ne hanno campionato i suoni. Durante la cerimonia di apertura dei Giochi olimpici di Londra, nel 2012, è stato proprio questo elenco a risuonare nello stadio. Un testo amministrativo sulla forza del vento era diventato patrimonio condiviso.

Perché? Probabilmente perché riunisce due cose che la radio riesce a fare meglio di qualsiasi altro mezzo: la regolarità assoluta e il senso della lontananza. Il bollettino va sempre in onda alle stesse ore, con le stesse parole, che il mondo vada bene o male; e parla di luoghi dove piove senza che ci sia nessuno. Sapere che proprio in quel momento, da qualche parte a nord della Scozia, soffia un vento forza sette, mentre si è al caldo sotto il piumone, dà una sensazione molto particolare: si è al sicuro, e lo si sa perché qualcun altro non lo è del tutto. Gli inglesi hanno una parola per questo; il resto del mondo prova la stessa sensazione, ma senza una parola.

Questa sensazione non è scomparsa con i satelliti e le app meteo. Si è spostata. Su Terondo, migliaia di radio e webcam da tutto il mondo trasmettono ininterrottamente, gratis e senza bisogno di un account: un porto peschereccio di notte, una stazione che parla una lingua incomprensibile, una telecamera puntata su un mare vuoto. Le si possono lasciare in sottofondo, come altri lasciavano accesa la radio la sera. Quello che si ascolta allora non è informazione: è la prova, ripetuta ogni notte, che il mondo continua da qualche parte senza di noi e che possiamo tendere l’orecchio quando vogliamo.

← Rivista